我们经常根据这样或那样的特征给人贴上标签。简是一个外向的人;玛丽是个内向的人。彼得是个自恋狂。瓦尔有一种成长的心态。约翰被贴上了“精神病态者”的标签。
尽管这些标签很方便，但它们却歪曲了现实。使用它们假设人们在这些特征上属于不同的群体，但事实并非如此。
相反，几乎每个人的不同特征都是一个连续统一体，这意味着人们可以拥有任何水平的特征，从非常低一直到非常高。
此外，大多数特征在人群中呈钟形分布，这意味着大多数特征处于中间值，而更极端的值越来越少。例如，大多数人的外向性既不低也不高，但具有中等水平的特质。
原因很简单。
几乎所有事情都有很多原因
外向性通常适合用连续维度描述。不过，分类方式和成因数量是不同的问题，不能仅凭某种特征有多个成因，就断定它一定呈连续分布。
但除了极少数罕见的特征（例如唐氏综合症）之外，没有证据表明特征具有单一原因。相反，任何两个人通常由于各种各样的原因而彼此不同。例如，许多基因对人们的外向性水平很重要。同样，许多生活经历也很重要。
下面用一个简化的相加模型说明：多个因素可以形成不同特质水平，有些中间水平能由更多组合产生。
假设一个简化场景：某个特征由两个彼此独立、作用相同的因素相加形成，每个因素存在或不存在的概率各为50%。这意味着个人可以在特质上具有三个级别：
- 两种原因都不存在，导致特征水平低
- 两个原因中的任何一个都存在，但另一个不存在，导致中等特质水平
- 两种原因都存在，导致高特质水平
两种原因都不存在的概率是 0.50 x 0.50 = 0.25，即 25%。两种原因都存在的概率也是如此。因此，25% 的人的特质水平低，另外 25% 的人特质水平高。因此，50% 的人具有中等特征水平，其中 25% 的人有第一个原因，但没有第二个原因，另外 25% 的人则相反。
在具有三个原因的假设情景中，12.5% 的人具有特征存在与不存在的每种组合（0.50 x 0.50 x 0.50 = 0.125），并且有四个可能的特征水平。具体来说，12.5% 的人处于最低水平，同样多的人处于最高水平，因为其中任何一个都只能通过一种原因组合来实现。对于其余的人，37.5% 的人处于中低水平，同样多的人处于中高级水平，因为有三种方法可以达到其中任何一个水平。
同样的逻辑延伸到四个甚至更多的原因，导致更多可能的特征水平及其在人群中的分布，看起来越来越钟形。中心极限定理有适用条件，不能仅因因素很多，就保证某一特质在现实人群中呈正态分布；实际分布仍需通过数据检验。
现在，想象一下现实生活中发生的情况，其中有数百甚至数千个原因加起来导致人们在一个特征上存在差异：他们可以在特征上有数百或数千个级别，而更高和更低的值越来越不常见。
这就解释了为什么我们大多数人是中度外向、聪明、善解人意、自恋或精神病态的。这是因为许多可能的原因加起来导致我们在这些特征上存在差异。
总的来说，这也适用于心理学以外的许多特征，如身高、体重指数或高血压。
标签具有实用价值——但仅此而已
有时对人进行任意分组很有用，例如说他们的某个特质是低、中或高。例如，这可以在向人们提供有关他们的性格测试分数的反馈时完成。或者，这有助于解释科学发现，例如你的性格在未来几年内发生变化的可能性。
这样做可以传达一个信息：例如，称体重指数高于 25 的人为“超重”，这让一些人认为大部分人口的生活方式不健康，希望引起行为改变。但是 25 的 BMI 绝对没有什么特别之处，这使得 26 比 24 更差。
医生可能会为实际决策而这样做：例如，如果患者的血压超过某个值，则他们被诊断为高血压，并考虑进行治疗。这类临床阈值依据健康风险和相关证据制定，并可能随指南更新；它们不是没有依据的任意划线。
这些都只是方便的分组，并没有说明任何关于自然的真实情况。同样，没有理由认为大自然创造了内向或外向的人。相反，人们可以拥有我们认为是外向性的所有水平，从非常低到非常高，大多数人介于这两者之间。
如果我们真的需要使用标签，我们可能会称大多数人为中间性格，无论这对任何人来说意味着什么。很少有人有如此高的外向水平，我们可以安全地称他们为外向者，同样很少有人是纯粹的内向者。