天一黑就情绪低落，睡不醒、吃不下、对什么都提不起劲。别人说你“矫情”“就是太闲了”，可你知道——那种沉甸甸的无力感，像被塞进湿棉被里，喘都喘不匀。
这不是意志力的问题，是你体内的昼夜节律，正在被冬季的黑暗悄悄篡改。
光照不足，血清素直线下降，褪黑激素分泌紊乱，睡眠变浅、易醒、早醒。你不是“突然抑郁”，而是身体在用最原始的方式告诉你：光没了，节奏乱了，情绪自然塌方。
这叫季节性情感障碍（SAD），每年秋冬准时发作，春天一来自动缓解。听起来像借口？可全球有5%的人深受其扰，在中国北方，比例更高——日照短、天灰、出门少，情绪像被冻住。
你以为熬一熬就过去了，但大脑不会骗人：连续两周以上晨起困难、兴趣减退、自我否定，不是“心情不好”，是生理层面的调节系统失灵。
更讽刺的是，你一边瘫在床上刷手机到凌晨三点，一边骂自己“怎么这么废”。你拼命逼自己“振作”“自律”“别想太多”，却从没想过：也许不是你不够努力，而是你的生物钟根本没接收到“该醒了”的信号。
你试过晒太阳，但早上七点天还是黑的。你拉开窗帘，外面只有阴云和冷风。所谓的“多出去走走”，在996和通勤两小时的现实面前，像个笑话。
于是你陷入恶性循环：越没光，越不想动；越不动，越接触不到光；情绪越低，越躲进被窝，最后连吃饭都觉得麻烦，只靠一杯热奶茶撑过一整天。
没人看得见这种崩溃，它没有眼泪，没有争吵，没有戏剧性，只有日复一日的“算了”“随便”“明天再说”。你看起来正常上班、回消息、发朋友圈，内里却像一台电量耗尽的旧手机，屏幕还亮着，系统早已死机。
有人劝你“想开点”，可情绪不是开关，拧一下就能亮。当你的身体在黑暗中持续分泌错误的化学信号，再坚强的意志，也扛不住生理性的情绪塌陷。
你不是脆弱，你只是活在一个光照不足的季节里，而你的大脑，还在忠实地执行着百万年前写好的程序：天黑了，该冬眠了。
可惜，现代社会不允许冬眠，所以你只能硬撑，撑到春天来临，或者，撑到彻底麻木。