你有没有发现：
- 吵架吵不出眼泪，分手分不出心痛，连父母生病都只是“哦”一声。
- 朋友说你变了，你说“我挺好的”。
其实你心里清楚——不是变，是空了。
你以为这是坚强，其实是情绪已经断电。心理学管这叫“情感解离”：当痛苦长期超载，大脑自动切断感受通路，像拔掉电源一样，让你“活下来”，但不再“活着”。
你不是没情绪，是你早就不敢有。小时候哭着要拥抱，换来一句“别矫情”；长大后委屈想倾诉，对方回你“你想太多”；久而久之，你学会把所有波动压成静音模式——不期待，就不会失望；不表达，就不会被否定。
于是你成了最“好相处”的人：不闹、不烦、不提要求。恋人说你温柔，同事夸你稳重，家人觉得你懂事。只有你知道，那不是温柔，是放弃。你不是不想哭，是连哭都觉得浪费力气。
更可怕的是，你开始怀疑自己是不是“有问题”。别人为一句冷言伤心半天，你却连愤怒都点不燃。看情侣秀恩爱，内心毫无波澜；听朋友讲创伤，第一反应是分析逻辑，而不是共情。你甚至羡慕那些能崩溃大哭的人——至少他们还“活着”。
这不是性格，是创伤后的自我保护。就像手碰到火会缩回，你的心在无数次灼伤后，干脆关上了门。心理学里还有个词：“述情障碍”——不是没有感情，而是丧失了识别和表达情绪的能力。你明明胸口发闷，却说不出“我难过”；明明想被抱一下，却只说“我没事”。
你习惯了用理性覆盖感受，用沉默代替呼救。久而久之，连你自己都信了：“我大概天生就这样。”可真相是，你不是天生麻木，是你曾太敏感，太认真，太用力去爱这个世界，结果世界回你以敷衍、忽视、甚至伤害。
现在你安全了——因为什么都不在乎，就再也不会受伤。可你也死了——在某个没人看见的深夜，情绪悄悄咽了气，而你，连葬礼都没办。