你说他有洁癖，洗手要洗三遍，碗筷必须消毒，连你坐过的沙发都要喷酒精。
可你不知道的是——他不是怕脏，是怕失控。
每次你靠近，他下意识后退半步。你说“抱一下”，他笑着说“等会儿，刚洗完手”。你发烧39度想靠在他肩上，他递来体温计：“别传染我”。
你以为这是讲究，其实是回避。
✦
这叫污染恐惧（Contamination OCD）——表面是对细菌、污垢的极端厌恶，内核却是对“被侵入”的深层恐慌。
他的世界必须可控：物品归位、流程固定、人际有距。一旦你打破这个秩序——哪怕只是蹭到他袖口的一滴汗——他内心的警报就拉响：危险！混乱！快逃！
更讽刺的是，他可以和同事勾肩搭背喝酒撸串，可以在健身房共用毛巾、在KTV抢同一支话筒，唯独对你，像防病毒一样防着。
因为亲密意味着暴露脆弱，而他宁可孤独，也不愿失控。
✦
还有一种更隐蔽的：**心理污染**。
他嘴上不说嫌弃，但你穿过的拖鞋他绝不碰，你喝剩的水杯他立刻倒掉重洗，你生病时他全程戴口罩，仿佛你是什么传染源。
这些行为背后藏着一句潜台词：你不够干净，会弄脏我的生活。
不是你真的脏，是他无法容忍“不完美”的存在。
童年可能有个苛刻的母亲：地板擦三遍才算干净，衣服叠错方向就是邋遢。于是他把这种标准内化成枷锁，也套在你脖子上。
✦
最伤人的从来不是拒绝，而是用“讲卫生”包装冷漠。
你说“我们能不能正常点？”他皱眉：“这怎么不正常？我只是注意健康。”
你看，他永远有理，而你，连委屈都显得无理取闹。
你开始怀疑自己：是不是我真的太黏人？太不讲究？甚至洗澡时间越来越长，衣服换得越来越勤，只为换来他一个不躲闪的眼神。
可你越努力“干净”，他越觉得你“需要管理”。
✦
真正的洁癖患者，痛苦的是自己；而用洁癖当借口的人，伤害的是你。
前者会因反复洗手磨破皮肤，焦虑到失眠；后者却能一边嫌你“乱放东西”，一边在游戏里通宵厮杀。
区别在哪？看他是否愿意为关系做出一点“不干净”的妥协。
如果答案是否，那他的洁癖，只是推开你的体面理由。
你在他眼里，从来不是爱人，只是一个潜在的污染源。
而他所谓的“干净”，不过是情感上的彻底隔离。
他守住了他的秩序，却把你关在了心门之外。