你出门前检查三遍煤气关没关，手机锁屏后还要再点开确认一次，发完消息盯着对方头像，等那个“已读”标记。
不是记性差，是你根本不敢相信自己做过的事。
你以为是在防意外，其实是在防——万一。万一家里着火了怎么办？万一信息发错人了怎么办？万一他其实根本没看到我的消息，却假装看到了怎么办？
这些“万一”像细小的针，扎在你每一次行动之后。于是你回头、重做、再确认。一遍不够，两遍不稳，三遍才勉强压住心里那点慌。
这叫检查型强迫，表面是行为重复，内核是对不确定性的极端恐惧。
你不是控制狂，你是太怕失控。小时候打翻过一次碗，被骂“怎么这么不小心”，从此端水走路都像走钢丝；长大后说错一句话，对方脸色一变，你就开始怀疑自己是不是又搞砸了关系。
久而久之，你的大脑形成了一套防御机制：只有亲眼看到、亲手摸到、亲自验证三次以上，才能暂时说服自己——“这次应该没问题了”。
可“应该”两个字，本身就是裂缝。
更讽刺的是，你越确认，越不信。锁了门，回头看十次，反而越看越觉得“好像没锁紧”；删了聊天记录，又偷偷翻回收站，生怕漏掉一句可能惹祸的话。
这不是谨慎，这是认知扭曲——你把“可能性”当成了“必然性”。你觉得“万一出事”等于“一定会出事”，所以必须用重复动作来抵消那个想象中的灾难。
而在亲密关系里，这种模式更致命。
你问他“你还爱我吗”，不是真不知道答案，是你需要他用语言把你从“他可能不爱我”的深渊里捞出来。他回得慢一点，你就开始复盘昨天哪句话说重了；他语气平淡一点，你就脑补他是不是在和别人聊天。
你不是不信任他，你是根本不信任“此刻的确定性能持续到下一秒”。
于是你查定位、翻聊天、要求视频打卡。你以为你在维系感情，其实你在用控制感填补内心的空洞。
可越是这样，对方越想逃。因为你传递的不是爱，是焦虑。你每一次确认，都在无声地说：“我不相信你能好好待在我身边。”
而你自己，也早被这种循环耗干了力气。明明什么都没做错，却活得像随时要为一场尚未发生的灾难负责。
你锁了门，关了灯，删了记录，问了三遍“你是不是真的没事”。可心里那个声音还在问：“真的安全了吗？”