你和他睡同一张床，却三年没聊过“今天过得怎么样”。你记得他咖啡加几分糖，却不知道他最近为什么总在阳台抽完一支烟才进屋。
你们有结婚证、共同账单、孩子家长群，但聊天记录里全是“今晚回不回来”“物业费交了没”“孩子发烧了”。
你以为这是“老夫老妻”的常态，其实，是你们早就忘了怎么当朋友。
✦ 情感疏离惯性
亲密关系研究里有个词，叫“情感疏离惯性”——不是突然不爱了，而是日复一日把对方从“可倾诉对象”降级成“生活合作者”。你不再分享一个好笑的段子，因为“他不懂这个梗”；你不再说工作上的委屈，因为上次他说“你想太多了吧”；你连朋友圈都懒得给他看，反正他点个赞都像完成任务。
你们保留着婚姻的所有形式，唯独抽掉了最基础的东西：愿意对彼此袒露真实情绪的意愿。
✦ 假性共处
一起吃饭，各自刷手机；一起旅行，忙着拍打卡照发朋友圈；一起过年，配合演一出“恩爱夫妻”的戏给亲戚看。
表面是“我们很好”，内里是：我宁愿跟同事吐槽老板，也不愿告诉你我快撑不住了。
这不是冷漠，这是默契地把对方排除在内心世界之外。
✦ 友谊基础的重要性
很多人以为，婚姻靠责任就能维系。可心理学早就发现：长期伴侣若缺乏“友谊基础”，满意度会断崖式下跌。所谓友谊基础，不是一起打游戏、追剧，而是——你敢在他面前说“我今天特别没用”，他敢在你面前承认“我其实很怕失业”。
没有这种脆弱时刻的交换，再久的婚姻，也只是两个孤独的人合租一套房。
✦ 跳过朋友，直接扮演夫妻
你可能会说：“都结婚了，还谈什么朋友不朋友？”可问题恰恰出在这儿：你们跳过了“成为朋友”的过程，直接进入“扮演夫妻”的角色。
于是，他只负责修灯泡、付房贷；你只负责做饭、管孩子。你们分工明确，效率极高，就是没人问一句：“你最近开心吗？”
✦ 真正的危险
真正危险的不是吵架，是连吵架都懒得吵，是连失望都懒得表达，是连“我想被理解”这句话，都觉得说出来太矫情。
你们守着婚姻的壳，里面早就空了。
而那个空出来的位置，迟早会被别人填上——哪怕只是公司新来的实习生，只要愿意听你讲三句真心话。
✦ 自我拷问
别骗自己了：如果今天离婚，你第一个想到能借住的朋友，是不是他？半夜崩溃想打电话的人，是不是他？分享升职喜讯时，第一个想告诉的，是不是他？
如果不是，那你们只是法律意义上的夫妻，不是生活里的伙伴，更不是情绪上的归处。
你们共享户口本，却不共享心跳。