你和他睡在同一张床上，呼吸着同一屋的空气，却连对方今天穿了什么颜色的袜子都不知道。
你以为是生活太忙，其实是心早就搬走了。
婚内孤独不是突然发生的，它是一点一点被默许的：
- 你不再问他“今天过得怎么样”
- 他也不再问你“怎么又皱着眉头”
你们各自刷着手机，一个在短视频里找情绪出口，一个在游戏里重建成就感。
饭桌上的话题只剩下孩子、账单、物业通知，曾经那些关于梦想、恐惧、童年秘密的深夜对话，早已被“洗碗轮到你了”取代。
这不是冷漠，这是“情感撤退”——一种无声的自我保护机制。
当一个人反复表达需求却被忽视，大脑会自动关闭连接通道，不是不想说，是说了也没用。
于是你学会把委屈咽下去，把期待压成一声叹气，把“我想你抱抱我”换成“空调调低两度”。
更可怕的是“假性亲密”
你们维持着婚姻的所有形式：一起吃饭、一起旅行、一起出席家庭聚会，甚至还能配合演一出“恩爱夫妻”的戏码。
但关起门来，谁都知道，彼此只是最熟悉的室友。
心理学里有个词叫“关系去同步化”，指两个人的生活节奏、情绪频率、关注焦点彻底错位却不自知。
你焦虑孩子的升学，他沉迷股市的涨跌；你渴望一次深度谈心，他只想安静打完这局牌。
你们的身体在同一个空间，灵魂却活在平行宇宙。
有人会说：“老夫老妻，不都这样？”
可你知道不一样。
朋友发个动态，他秒评“哈哈哈哈哈”；你发一句“今天好累”，他回个“嗯”。
你生病发烧，他说“多喝热水”；他哥们打球扭了脚，他连夜送药上门。
你开始怀疑：是不是只有我还在乎这段关系？
其实他也在乎——在乎这个家不要散，在乎孩子别受影响，在乎外人眼里“我们过得不错”。
但他不在乎你的情绪是否被接住，不在乎你的孤独有没有出口。
他在乎的是婚姻的功能，不是你这个人。
最痛的不是争吵，是连吵架都懒得吵了。
你说“我们谈谈吧”，他说“有什么好谈的，日子不就这样过”。
你试图拉近距离，他下意识后退一步，不是讨厌你，只是已经习惯了没有你的情感参与。
你们之间，只剩责任、习惯，和不敢打破的平静。
而那份本该属于枕边人的柔软、脆弱、真实，早已无处安放。
只能锁进心里最深的抽屉，假装它不存在。