你有没有过这种体验：
明明刚大吵一架，心里翻江倒海，却谁也不开口。
你等他一句“对不起”，他等你一句“算了”。
最后冷战三天，用一句“吃饭了吗”草草收场。
好像什么都没发生，其实裂痕已经刻进骨子里。
这不是沟通问题，是修复意愿出了故障。
心理学有个词叫“修复尝试”（Repair Attempt）——吵架后任何试图缓和、连接、示弱的小动作，比如递杯水、开个玩笑、说句“我刚才语气重了”。幸福伴侣不是不吵，而是有人愿意先伸出手。
可太多人把“谁先低头”当成输赢。
你憋着不说，是因为怕显得软弱；
他转身就走，是因为觉得解释没用。
结果呢？情绪没出口，误会越堆越厚。
更可怕的是那种“假性修复”：
嘴上说“好了好了不吵了”，
心里却记着“你上次也是这样”。
表面风平浪静，底下暗流涌动。
下一次爆发，只会更狠。
你以为沉默是给彼此空间，
其实是把对方推出情感安全区。
当一个人反复发出修复信号却被无视，
大脑会自动关闭“还想好好过”的开关。
这叫“情感撤回”——不是不爱了，是不敢再投入了。
看看你们最近三次吵架：
是不是越来越快进入冷战？
是不是连敷衍都懒得演？
是不是连“你到底怎么想的”都不愿问了？
别骗自己了。
真正的疲惫不是吵得多凶，
而是吵完，连试都不想试了。
有些人以为“不提旧账”就是成熟，
其实只是把伤口捂着不让它愈合。
有些人标榜“各自冷静”，
不过是用理性包装逃避。
修复率低的关系，像一辆漏油的车。
你还在踩油门，指望靠惯性跑下去，
但引擎早就熄了火。
你手机里存着他所有表情包，
却再也找不到一句能破冰的话。
你记得他咖啡加几分糖，
却忘了上一次拥抱是什么温度。
不是所有裂痕都能粘回去。
有些沉默，本身就是答案。