你翻个身背对着他
他说“累了”
你心里清楚：不是累，是不想
你鼓起勇气问：“是不是我哪里让你没感觉了？”
他沉默两秒：“别多想，最近压力大。”
可上个月、上上个月，也是“压力大”
你们谁都没提那个数字：三个月？半年？还是更久？
好像只要不说出口，就还能假装“正常”
欲望不匹配，从来不是谁对谁错
但羞耻感，却悄悄在两个人心里各自扎根
你怕被说“欲求不满”
他怕被说“不行”
于是你们心照不宣地绕开这个话题
像绕开客厅里那头越来越大的大象
连眼神都不敢对上
这叫“性羞耻内化”——
从小没人教你怎么谈欲望，只教你“要含蓄”“别主动”
结果长大后，连表达需求都像在犯错
你明明渴望亲密
却把伸手变成缩手
他明明在意你的感受
却用“睡吧”代替“对不起”
更痛的是，你以为只有你们这样
其实中国夫妻中，超过四成经历过长期低频甚至无性婚姻
不是不爱，是卡在“说不出口”的死循环里
一方等对方主动
另一方等对方理解
你希望他读懂你的眼神
他以为你真的“无所谓”
你们都在等对方先跨出那一步
却忘了：亲密不是猜谜游戏
还有人用“为他好”来压抑自己
“他工作那么累，我不该提这种要求”
“万一他觉得我太随便怎么办”
可压抑久了，委屈会变质
从“我想靠近你”
变成“你根本不在乎我”
这时候再开口，已经带着怨气
而怨气一出来，亲密就更难发生
这叫“情感阻断”——
身体没拒绝，心先关上了门
最讽刺的是
你们可以在饭桌上聊孩子成绩、聊房贷、聊父母体检
却不敢聊一句：“我想你了”
不是没机会
是你怕一开口，就暴露了自己的“不体面”
可真正的体面
不是装作一切如常
而是敢在脆弱时说：“我们能不能聊聊？”
哪怕声音发抖
哪怕说完脸红
因为沉默不会保护关系
只会让两个人，在同一张床上
活成两个孤岛