你是不是总被说“想太多”？
别人一句无心的话，你能在心里演完一整部悲剧；
聚会热闹到一半，突然觉得喘不过气，只想逃；
明明没吵架，却因为对方语气轻了两度，整晚睡不着。
这不是你矫情。
你只是大脑的“刺激阈值”比别人低——
同样的噪音、情绪、眼神，在你这儿会被放大三倍处理。
神经科学管这叫“感官处理敏感性”（Sensory Processing Sensitivity），简称HSP。
全球约15%-20%的人天生如此。
在中国，这个比例可能更高——毕竟我们从小被教育“察言观色”“别给人添麻烦”。
可问题来了：
当全世界都在加速，要求你“钝感一点”“别那么玻璃心”，
你却被迫把雷达开到最大，一边接收所有信号，一边假装没事。
你早就学会在饭局上微笑点头，
哪怕胃里翻江倒海；
你回“哈哈”回得飞快，
其实根本没看懂那个玩笑哪里好笑；
你甚至能精准判断谁今天心情不好、谁在敷衍你、谁话里有话——
但没人问你：“那你呢？你累不累？”
更讽刺的是，
你越敏感，越不敢暴露自己的敏感。
因为一旦你说“我需要安静一下”，
对方立刻皱眉：“至于吗？大家都这样。”
于是你开始自我审查：
是不是我又反应过度了？
是不是我不够坚强？
可真相是——
你不是不够强，是你太早看穿了“装”。
你看得出同事的客套、朋友的勉强、恋人的敷衍。
你不是不能忍，是你不忍心骗自己。
而这个世界，偏偏奖励那些“装得下去”的人。
他们能在酒桌上吹牛三小时不脸红，
能把拒绝说得像关心，
能把冷漠包装成“独立”。
你不行。
你一靠近虚假，皮肤就发痒。
所以你退后，沉默，缩进壳里。
你以为是在保护自己，
其实是在配合别人的舒适区——
让他们继续相信：关系可以不用走心，情绪可以一键清除，真心话留到酒后再说。
可你的神经系统不撒谎。
它记得每一次强颜欢笑，
每一次咽回去的眼泪，
每一次为了“合群”而压低的呼吸。
你不是脆弱。
你是太诚实。
诚实到在这个鼓励表演的时代，
显得格格不入。
而最痛的，不是被误解，
是你明明知道对方根本没打算理解你——
他们只是希望你“别影响气氛”。