你不是不想爱，你是怕一靠近，对方就看清你有多不值得被爱。
你以为自己在保持独立，其实是在用距离筑墙。墙内是你缩成一团的自我，墙外是别人永远够不着的真心。
✦
回避型依恋的人，最擅长的不是拒绝亲密，而是提前预设亲密必然带来否定。
小时候哭闹没人理，长大后干脆不哭；小时候要拥抱被推开，长大后说“我不需要”。你把“被拒绝”的剧本提前写好，然后在关系刚升温时，亲手按下暂停键。
这不是高冷，是恐惧。恐惧一旦让对方走进你的生活，就会发现你其实很脆弱、很敏感、很麻烦。于是你选择先逃——不是不爱，是不敢赌对方会不会留下。
✦
你总说“别靠太近，我会窒息”，可真相是：你害怕的不是亲密本身，而是亲密之后，对方眼里的失望。
你宁愿一个人吃泡面到凌晨三点，也不愿在TA面前承认“今天特别难过”；你宁可假装对节日无感，也不愿开口说“希望你能陪我”。
因为你心里早有答案：“如果连真实的我都不能被接纳，那不如一开始就别给机会。”
这种防御机制叫“预期性回避”——在被抛弃前先离开，在被否定前先疏远。用主动切断，换取一点点掌控感。
✦
你嘴上说“感情随缘”，身体却在对方伸手时下意识后退。你回消息越来越慢，不是没看见，是怕回得太快显得“太在意”；你拒绝深夜电话，不是不想听，是怕声音里藏不住依赖。
你甚至会在对方表达好感时，故意冷淡、挑剔、制造距离，仿佛在说：“你看，我就是这样的人，你还敢要吗？”
这叫“测试性推开”——你不是在考验对方的真心，你是在验证自己“果然不配被好好爱”。
✦
更讽刺的是，你一边推开关心，一边又渴望被看穿。希望有人能绕过你的刺，直接抱住那个发抖的小孩。可当真有人这么做，你又慌了：“你怎么敢？你不该这么做的……”
于是你再次逃跑，留下对方困惑：“我做错了什么？”
你没做错什么，只是你的内心早已认定：亲密 = 暴露缺陷 = 被嫌弃。所以你宁愿孤独，也不愿冒险被看见。
✦
你刷到情侣合照会划走，听到“我们结婚吧”会笑出声。你说“婚姻是围城”“爱情都是幻觉”，可夜深人静时，你还是会点开那个对话框，看一眼，又关掉。
你不是不相信爱，你是不相信自己值得被那样爱着。
而最痛的不是没人来，是你明明站在门口，却死死攥着门把手，不让任何人进来，也不让自己出去。