你点烟的时候，真的在缓解压力吗？
还是只是重复一个早就刻进肌肉里的动作——像条件反射一样，一焦虑就摸口袋，一烦躁就打火机。
你以为你在对抗压力，其实你只是在喂养习惯。
心理学管这叫“操作性条件反射”：每次压力来了，你抽烟，然后感觉“好像好一点了”。大脑记住了这个路径——压力→点烟→短暂放松。久而之，不抽烟，你连面对情绪的能力都丢了。
更讽刺的是，那点“放松”根本是假的。
尼古丁带来的多巴胺峰值撑不过三分钟，剩下的只有心率加快、手心出汗、焦虑反弹。你不是在减压，是在用生理刺激掩盖心理无能——你不敢直面问题，只好用烟雾把自己围起来，假装世界暂时看不见你。
你当然知道吸烟有害。
可你一边咳得半夜睡不着，一边在加班后蹲在楼道里猛吸一口，说“就这一根”。
你骗自己说这是成年人的喘息，其实是你对生活缴械的仪式。
还有人把烟当成社交货币：“不抽显得不合群”“饭局上不递烟怎么破冰”？
可真相是：你怕冷场，怕被孤立，怕别人觉得你“太规矩”。于是你用烟当盾牌，躲在烟雾后面，逃避真实的人际互动。
这背后藏着另一种心理机制：“替代行为”。
当人无法处理核心情绪（比如失控感、羞耻、无力），就会转向一个可控的小动作来获得虚假掌控感。抽烟、刷手机、暴食……本质都一样——用身体上的“我能控制”，掩盖心理上的“我完全失控”。
你不是离不开烟。
你是离不开那个“点烟就能暂停现实”的幻觉。
可现实从不暂停。
老板照样骂你，账单照样到期，父母照样问“什么时候结婚”。烟灭了，问题还在原地，甚至因为你躲了十分钟，变得更糟。
最扎心的是什么？
你清楚得很：戒烟能改善健康、省下钱、口气变清新、衣服不再有味……但你就是不戒。
不是戒不掉尼古丁，是戒不掉那个“我有借口逃避”的退路。
一旦没了烟，你就得赤手空拳面对所有让你想逃的事。
而你，早就忘了怎么站着不动，直视它们。
所以你继续点烟。
在阳台，在厕所，在深夜的车里。
火苗亮起的一瞬，你松了口气——又成功拖延了一次面对自己的时间。
烟灰落下，问题还在。
你只是又签了一次投降书，署名：我认输。