你划破皮肤的时候，手在抖，心却突然静了。
不是想死，是疼得太久，身体比脑子先学会了自救。
你以为只有崩溃到极点才会动手。
可现实是：很多人只是在安静地切开手腕前的三分钟，还在回老板消息、给家人发晚安、点赞朋友的朋友圈。
没人看得出你快碎了。
因为你的痛苦没有声音，只有血痕。
这叫情绪调节失败——当一个人从小没被教会怎么处理情绪，长大后就只能靠物理疼痛把心理痛苦“具象化”。
疼是真的，但比起心里那种空荡荡的窒息感，刀口反而成了锚点：至少这一刻，我还能感觉到自己活着。
你不是矫情。
你是真的不会别的方式。
小时候哭会被说“烦死了”，委屈要憋着。
长大后难过不能说“我撑不住了”，怕被当成负担。
于是你学会了一种沉默的沟通方式：用伤口代替语言，用结痂证明忍耐。
更隐蔽的是述情障碍（Alexithymia）
不是不想表达情绪，是根本分不清自己到底怎么了。
愤怒？悲伤？麻木？还是只是累？
大脑一片混沌，身体却知道：只要划一下，混乱就暂停了。
这不是病态，是一种习得的生存策略。
就像有人靠暴食填满空虚，有人靠熬夜逃避明天。
你只是选了一种更直接、更私密、更不打扰别人的方式。
可世界偏偏对这种方式最苛刻。
“又来了，博同情吧？”
“心理素质这么差？”
“能不能别老想着伤害自己？”
没人问你：
那天晚上，是不是全世界都关了灯，只有你的痛苦亮着？
你试过好好说话。
但每次开口，换来的都是“你想太多”“别那么敏感”“坚强点”。
于是你明白了：有些痛，说出来只会被误解，不如藏进皮肤里。
自残从来不是求救信号。
它是你和自己最后的协议：
“我允许你疼，但别崩溃。”
你不是想毁掉自己。
你是在用最原始的方式，试图把散掉的自己一点点粘回来。
只是没人教过你，还有别的胶水可以用。
下次再看到有人袖口下有伤痕。
别急着评判。
也许那不是软弱的印记。
而是一个人，在无人知晓的夜里，独自完成的一场急救。