你加班到十点，地铁上刷完所有未读消息，回家第一件事不是开灯，而是拧开那瓶威士忌。
你说：“就喝一点，压压今天这口气。”
结果一杯变三杯，清醒变成麻木，委屈没少，只是暂时感觉不到疼了。
你不是在喝酒，是在租借片刻的失忆权。
酒精能快速激活大脑的奖赏回路——多巴胺一冲，焦虑就退潮。
可问题没消失，只是被泡在酒里暂时腌入味。
第二天醒来，工作照旧压着，关系照样僵着，连昨晚喝醉后发的那条“其实我挺累的”朋友圈，都删得干干净净，假装什么都没发生。
这不是放松，是情绪外包。
你把本该自己面对的混乱，打包交给乙醇处理。
短期看，它确实替你扛了一夜；长期看，你越来越不敢直视没酒的自己。
更隐蔽的是：你开始依赖这种“可控的崩溃”。
白天强撑体面，晚上靠微醺卸妆。
朋友问你最近怎么样，你笑着说“还行”，转头就在酒杯里倒出整晚的眼泪。
你甚至享受这种分裂——白天是成年人，夜里是受伤的小孩。
但酒精从不负责疗愈，它只提供延迟。
每一次“喝点就好”的自我安慰，都在削弱你真实应对压力的能力。
心理学管这叫“负强化”：你因为喝酒暂时缓解了痛苦，于是下次更想喝。
不是酒让你舒服，是你已经忘了不靠酒怎么喘气。
你以为你在解压，其实你在训练自己对痛苦过敏。
一点点情绪波动就手抖心慌，非得来一口才能稳住。
你开始回避那些需要清醒面对的对话、决定、沉默。
因为你知道，一旦不用酒垫底，自己可能连五分钟都撑不住。
最讽刺的是，你一边用酒麻痹情绪，一边又因失控而自责。
喝多了说错话、误事、第二天头疼欲裂……
于是下一次，你喝得更急，只为更快逃进那个“什么都无所谓”的幻觉里。
真正的问题从来不是那瓶酒。
是你不敢承认：
你早就不会和自己的情绪独处了。
你宁愿让喉咙烧着，也不愿让心里空着。
你宁愿宿醉头痛，也不愿面对那个“我其实撑不住了”的念头。
酒桌上你说“敬自由”，
实际上，你正亲手把情绪调节的钥匙，交给一瓶液体。
而真正的自由，是哪怕心乱如麻，也能坐在那里，不逃。