你站在镜子前，第一眼不是看脸，是找缺陷。
腰是不是粗了？下巴有没有双？皮肤又暗了？
哪怕刚化完妆、穿好新衣，心里那句“还是不够好”照样准时打卡。
这不是审美，是条件反射。
从小到大，你被训练成自己的监工——
广告说“白瘦幼才是高级感”，短视频里清一色A4腰直角肩，连闺蜜随口一句“你最近胖了点吧”都能让你三天不敢吃主食。
你不是真的胖，是你被植入了一套“不合格”的默认设置。
这叫内摄性评价：把外界的标准当成自己的声音，再用它日夜鞭打自己。
别人没骂你，你自己先判了刑。
你对着镜子挑刺的样子，像极了小时候那个总说“你怎么又考第二”的家长，或那个在饭桌上笑你“腿粗穿裙子不好看”的亲戚。
更讽刺的是，你越焦虑，越控制，越失控。
节食三天后暴食一整晚，发誓不再照镜子，第二天又偷偷量腰围。
你恨自己的身体，却又离不开对它的审判——因为只有不断“修正”，你才觉得自己配被喜欢、被看见、被留下。
社交媒体推波助澜。
滤镜一键磨皮，修图拉长五厘米，连素颜都成了需要勇气的表演。
你刷着“普通人逆袭变美”的视频，以为那是希望，其实是新的牢笼：
原来连“普通”都不够格，你得“逆袭”才行。
于是你开始比较。
和前任的新欢比，和同事的身材比，和三年前的自己比。
每一次比较，都是一次自我贬低的确认仪式。
你不是在追求美，是在赎罪——
赎“不够完美”的原罪。
最痛的不是别人嫌弃你，是你已经学会用嫌弃的眼神看自己。
洗澡时避开镜子，拍照只敢开广角，穿衣服先想“显瘦”。
你的身体还在呼吸，灵魂却早已签下认罪书：
“我不够好，所以不值得被爱。”
而那个真正该被质问的问题，你从来不敢问出口：
到底是谁，给了你‘必须完美’的义务？