你流掉的不只是一个胚胎，还有别人眼里“不过三个月”的轻描淡写，还有医生一句“下次注意”就打发走的敷衍，还有伴侣那句“别想了，我们还能再要”背后的逃避。
你以为时间会治愈一切，可半夜醒来摸着空荡荡的小腹，那种钝痛不是伤口，是心里被挖走一块后留下的回声。
✦
这不是“想开点”就能过去的事，这是复杂性哀伤（Complicated Grief）——当失去不被承认、不被允许公开悼念，悲伤就只能往骨头缝里钻。
你不敢哭太久，怕被人说“至于吗？又不是孩子生下来了”；你不敢提那个日子，怕伴侣皱眉：“都过去这么久了”；你甚至不敢在朋友圈发一句“今天很难过”，因为评论区一定会有人安慰你：“你还年轻，很快能怀上健康的”。
可你真正想说的是："我不是难过没孩子，我是难过那个‘可能’没了"；"我不是脆弱，是我连哀悼的权利都被悄悄剥夺了"。
✦
更窒息的是羞耻感，它像一层看不见的膜，裹住你的呼吸。
你开始怀疑是不是自己做错了什么：是不是那天不该跑步，是不是情绪太差影响了激素，是不是……你不配当妈妈。
这种羞耻不是来自外界的指责，而是内化成自我审判：“别人都能顺利生下来，为什么我不行？”“连自己的身体都管不好，还谈什么未来？”
于是你沉默，把所有情绪压进胃里，变成失眠、暴食，或者突然的情绪崩塌。
✦
最孤独的不是流产本身，而是身边的人用“为你好”的方式，逼你快点翻篇。
父母说：“别老想着这事，影响心情对身体不好”；朋友说：“你看我闺蜜流了两次，现在两个娃跑得飞快”；伴侣说：“我们别再提了，向前看”。
可没有人问你："你梦见他了吗？" "你给他起名字了吗？" "你是不是到现在还不敢扔掉那件买小的衣服？"
那些未被命名的哀悼，成了你心里一座没有墓碑的坟。
✦
你开始习惯性地回避孕产话题，看到婴儿车绕道走，听到同事聊产检就低头刷手机。不是冷漠，是你怕一开口，眼泪就失控。
而最痛的时刻，往往发生在别人毫无察觉的时候：超市货架上那罐叶酸，电梯里飘来的奶香味，甚至只是天气转凉，想起那件没送出去的小袜子。
✦
没人告诉你，流产后的心理创伤，可能比身体恢复慢十倍；也没人告诉你，允许自己“还没走出来”，不是矫情，是诚实。
但在这个讲求效率、推崇“坚强”的世界里，你的悲伤，显得不合时宜。
所以你学会微笑点头，说“没事了”，然后在关灯的瞬间，把脸埋进枕头，咬住嘴唇不发出一点声音。
因为你知道，连哭，都要偷偷的。