你盯着镜子里的自己，掐着腰侧那点软肉，咬牙切齿地想：
“再吃一口，就一口。”
下一秒，整包零食撕开，手停不下来。
吃到胃胀、喉咙发酸，眼泪混着食物一起往下咽。
然后冲进卫生间，手指抠喉，把刚才吞下的全吐出来。
水冲掉残渣，你对着镜子擦干嘴角，假装什么都没发生。
你以为这是秘密。
其实你的身体早就记住了每一次背叛。
这不是“嘴馋”，也不是“意志力差”。
这是你在用食物填一个根本填不满的洞——
那个从小被说“胖了不好看”“再吃就没人喜欢你”的洞；
那个明明很累却不敢说“我撑不住了”的洞；
那个在饭桌上被逼着吃完、又被嘲笑“吃这么多”的洞。
暴食，是你唯一能掌控的放纵。
催吐，是你拼命维持的体面。
心理学里有个词，叫情绪调节障碍。
意思很简单：你不知道怎么处理情绪，只能靠极端行为转移痛苦。
饿到头晕时，世界安静了；
吃到呕吐时，焦虑暂时消失了。
身体成了战场，而你既是施暴者，也是受害者。
更讽刺的是，你一边厌恶自己的失控，一边依赖这种“可控的失控”。
因为至少，在那一刻，你是主动选择崩溃的——
而不是被生活压垮的。
很多人以为节食就能解决。
结果呢？
越压抑，反弹越狠。
今天只吃一根黄瓜，明天就狂吞三顿外卖。
然后自责、羞耻、再节食……循环往加，越陷越深。
这不是贪吃。
这是限制-暴食循环（Restrict-Binge Cycle）：
当你长期剥夺自己基本的生理需求，大脑会启动生存机制，疯狂渴望高热量食物。
不是你“管不住嘴”，是你的身体在反抗你对自己的虐待。
你可能每天称体重十次，穿最宽松的衣服遮住曲线，
朋友圈晒沙拉配励志语录，
背地里却在深夜翻垃圾桶找没吃完的蛋糕。
你怕被人发现，又隐隐希望有人看穿。
可真有人问“你最近是不是瘦了？”，你立刻笑：“我在健康减脂呀。”
你连崩溃都要演得体面。
最痛的不是胃疼，不是脱发，不是电解质紊乱。
而是你知道——
你吐掉的从来不是食物，
是你觉得自己不配拥有的满足感。
你害怕一旦吃饱，就会变丑、变懒、变不值得被爱。
所以你宁愿饿着，又忍不住吃，再亲手毁掉。
像极了你对待感情：
靠近一点就怕被嫌弃，远离一点又怕被抛弃。
于是反复拉扯，把自己磨得血肉模糊，
还跟别人说：“我没事，挺好的。”
别骗自己了。
你不是在控制体重，
你是在惩罚自己不够完美。
而真正的控制感，
从来不是靠吐出来换来的。