半夜惊醒，心跳快得像要炸开
明明房间安全，却总觉得有人站在门口
手机一震就手抖——不是期待，是恐惧
你以为自己只是“想太多”
其实，是过去某个瞬间，还在你身体里反复重播
创伤后应激反应（PTSD）从来不是“矫情”
它是一套被强行刻进神经系统的警报器
哪怕危险早已过去
你的身体还记得：那一刻的窒息、无助、失控
于是你开始闪回——
闻到某种气味，突然回到那个雨夜
听到一句语气，整个人僵在原地
画面、声音、触感，像病毒一样自动加载
你根本来不及说“不”
你开始回避——
不敢走那条街，不敢看那部电影，甚至不敢听某首歌
朋友约饭你说“最近忙”，其实是怕人多嘈杂触发记忆
你把自己缩进一个透明壳子
不是冷漠，是怕一碰就碎
你开始过度警觉——
睡觉必须背靠墙，出门反复检查门锁三次
别人靠近一步，你就肌肉紧绷
你像一台24小时待命的雷达
扫描着所有可能的威胁
哪怕全世界都说“没事了”，你的身体还在备战
更痛的是，没人看得见这场战争
他们说：“都过去那么久了，怎么还放不下？”
可创伤不是事件，是身体的记忆
大脑可以假装遗忘
但神经系统记得每一秒的恐惧
你试过“正常生活”
可当恋人突然从背后拍你肩膀
你脱口而出的尖叫吓到了所有人
包括你自己
你开始自责：是不是我太脆弱？
是不是我不够坚强？
不。
是你经历的，本就不该由一个人独自扛下
有些人用“懂事”掩盖创伤
笑着说“我早好了”
转身却在浴室哭到干呕
有些人用愤怒筑墙
谁靠近就咬谁一口
其实只是怕再次被撕开伤口
你不是情绪化
你是被过去的幽灵日夜追捕
而所有人都以为，那鬼只活在你脑子里
其实它活在你的呼吸里、睡眠里、每一次无意识的退缩里
最讽刺的是
你拼命想逃开那段记忆
可你的行为，却在不断重现它
选一个冷漠的人恋爱，因为熟悉那种被忽视的感觉
在关系刚升温时主动推开对方，因为亲密=危险
你一边渴望被救，一边把伸来的手推开
这不是作
这是创伤的强迫性重复
你的潜意识在说：
“让我再试一次，这次我一定能赢”
可每次都输得更惨
别再问“我什么时候能好”
创伤不是感冒，不会七天自愈
它需要被看见，被承认，被允许存在
而不是被一句“别想了”轻轻抹去
你不需要立刻强大
你只需要知道：
那些闪回、回避、警觉
不是你的错
是你活下来的证据