陪伴会改变人的判断。频繁见面，稳定聊天，固定的关心，都会把“对方存在”写进日常。那份熟悉感不像欲望，反而更像安全。
危险点在这里：安全感会被误读成爱。你们以为只是时间推动感情，脑子在做的是依恋迁移。不是选择，更像滑坡。
日久生情被当作正常，等于默认一个前提：边界会自动长出来。现实更常见的版本是，边界被拖得越来越薄，直到需要解释时才被看见。
✦
超我监控在这种关系里很忙。表面上规矩，心里却不断自检：有没有越线，有没有动心，有没有对不起谁。越监控，越需要一套说法来维持自我形象。
“我们只是聊得来”“认识久了难免”“他对我很好”。这些句子不是描述关系，是给内心开具的免责证明。它把暧昧从道德问题，改写成自然现象。
自然现象最方便。它让人不用负责，也不用做决定。关系继续走，情感继续加码，所有人都可以假装自己被动。
✦
代价不会立刻爆炸。代价是亲密排序被悄悄改写：你的情绪先给谁，你的脆弱先给谁，你的好消息先给谁。名义上的伴侣变成最后知道的人。
代价是现实被拖欠。该谈的边界不谈，该做的选择不做，关系以“顺其自然”的名义长期占位。你获得一份随叫随到的回应，失去的是对承诺的耐受力。
代价是人格被磨出双层结构。在一段关系里讲原则，在另一段关系里放纵依赖；对外维持清白，对内持续拉扯。时间久了，连自己都分不清哪一部分才算忠诚。
结局往往很冷：没有人承认自己主动越界，每个人都能背出那句最省力的解释——只是相处久了。