“日久生情”最毒的地方，不在情，而在它被包装成一种自然结果。
时间被当作正当性。一起加班，一起吃饭，一起吐槽，一起深夜通话。没有告白，没有暧昧词汇。行为干净，动机被默许。
边界靠尴尬维持。谁先把关系说清，谁就显得心术不正。沉默成了护身符，也成了通行证。
危险不是喜欢上了。危险是你开始用“熟”替代“界”。
超我监控在这里很忙。
你会对外界展示克制：不牵手，不单独旅行，不发露骨的话。你会对自己放宽：心事只跟TA讲，崩溃只等TA回，开心先想分享给TA。你把“没发生”当作清白，把“发生在心里”当作隐私。
于是出现一种稳定的分裂：恋人负责日常，TA负责真实。你在两个系统里切换，像在管理风险。
道德感没有消失，只是改成了“合规检查”。
代价不会立刻爆炸，代价更像钝刀割肉。
恋人那边会越来越像合作关系。你说话变得节能，解释变得敷衍，冲突变得不值得。你把最敏感的部分外包出去，亲密就退化成流程。
那位“太熟的人”也不会无辜。TA得到的是优先权，没有名分的权利，随时可以要求你在情绪上到场。你越不敢承诺，越需要补偿，补偿就越像依赖。
最后剩下一种难看但常见的局面：谁都不愿意为谁负责，谁都在用对方止痛。关系没有名字，心里却有债。
深夜的对话框还亮着，现实里两个人各自躺回原位，像什么都没发生过。