有一类人在情感中常被贴上“冷”“装”“有病”的标签：喜欢暧昧、能聊天打趣，但一旦真正靠近——牵手别扭、拥抱勉强、被表白只想逃。大脑知道那叫亲密，身体却拉响警报：危险，别靠近。这并非简单的不喜欢，而是一种“回避+厌恶”的整体反应，常被称为性厌恶。
典型表现包括：
- 被表白时感觉压力大，第一反应不是惊喜而是担忧对方会开始“黏人”，在回应时更多考虑如何不伤害对方又保持距离。
- 恋爱初期相处尚可，但一旦涉及更深的亲密关系就回避、拖延或转移话题，导致关系卡住，伴侣误以为感情不足。
- 对身体界限高度敏感，哪怕是停留过久的眼神或无意的触碰也会令当事人紧张不适，真实感受是“离远点，别碰”。
这些反应背后，常有“厌恶条件反射”的机制：某些阶段把亲密与恐惧、羞耻、肮脏、被动或被控制等负面体验连在一起，或因被灌输这些观念，或源自曾经被强迫、羞辱或嘲笑。后来只要遇到相似情境，大脑便自动唤起那股恶心感，使人回到旧有的情绪场景。
另一层常见问题是自我厌弃：许多性厌恶者对自己身体缺乏好感，嫌弃身材、气味或认为“配不上被喜欢”。当别人靠近时，自卑被放大，害怕被看穿，于是先行把关系推开，表现为冷淡或用忙碌、理性、玩笑等方式筑起防线。
还有些人会被迫迎合：内心抗拒却害怕拒绝，为免冲突或被指责而顺从，每次勉强都是一次自我背叛，久而久之亲密变得更令人生厌，甚至转化为对自我的厌恶。
外界的误解与标签只会加剧孤立感。很多人因此学会沉默，用“我比较慢热”“我不太感兴趣”来掩饰内心的恐慌，而没人听到那句没说出口的——“一想到要面对这些就想吐”。
在当下被“开放”“敢玩”被视为一种能力的文化语境中，讨厌亲密的人往往自觉“有缺陷”，担心拖累或被比较，最后选择不开始、不表态、不承诺。但性厌恶既非矫情也非所谓的高级，它反映的是一种保护性的边界——那些边界是被一次次的恶心感和恐惧逼出来的，值得被理解与温柔对待，而非责备。