你有没有发现，父母开始变得“好说话”了？
你说忙，他们说“没事，你忙你的”；
你很久不打电话，他们说“我们都好，别惦记”；
你带对象回家，他们笑得拘谨，连多问一句都怕“惹人烦”。
不是他们突然懂事了，是他们学会了——
不打扰，是晚年最后的体面。
可这份体面底下，藏着一种缓慢的窒息：
每天睁眼，屋里只有钟表走动的声音；
翻遍通讯录，竟找不到一个能说“我今天特别难受”的人；
想哭，却连理由都说不出——毕竟“吃穿不愁”，还能抱怨什么？
这叫存在性孤独。
不是没人陪，而是没人真正在意你此刻的感受。
子女孝顺，按时打钱，节日视频，流程完美。
可你心里清楚：你在他们的生活里，只剩一个“角色”——
“我爸”“我妈”，而不是“我”。
更痛的是，你连悲伤都要偷偷藏起来。
老伴走了，不敢提名字，怕孩子说“别老活在过去”；
朋友一个个离世，连悼念都显得多余——谁还关心七八十岁的人又失去了谁？
你开始怀疑：是不是人一老，情绪就不配被认真对待了？
于是你学会沉默。
把想说的话咽下去，把委屈折成纸片塞进抽屉，
把“我想你了”改成“天气凉了，记得加衣”。
你以为这是成熟，其实是情感退缩——
心理学里，这是长期被忽视后的一种自我保护：
既然没人接住我的脆弱，那我就不再发出声音。
可身体比嘴诚实。
失眠、胃痛、莫名心慌……
医院查不出大病，医生说“年纪大了，正常”。
没人告诉你，这些可能是抑郁的躯体化——
心碎太久，身体替你喊疼。
你看着镜子里的自己，突然陌生：
那个曾经扛起全家的人，现在连倒杯水都要犹豫半天——
怕摔了杯子，怕麻烦别人，怕被人说“老糊涂了”。
最讽刺的是，社会一边高喊“关爱老人”，
一边把老年人的情绪归为“矫情”“想太多”“闲出来的毛病”。
你连崩溃的资格都没有，因为“你有退休金，有房子，还有什么不满足？”
可人活着，要的从来不只是吃饱穿暖。
是要被看见，被需要，被当作一个活着的人，而不是一个“应该知足”的符号。
你开始理解，为什么有些老人会反复讲同一件事，
为什么有人总爱捡废品、囤旧物——
那不是节俭，是试图抓住一点“我还存在”的证据。
而你，还在等一句：“爸/妈，你最近开心吗？”
不是客套，是真心想知道。
但你知道，这句话大概率永远不会来。
所以你继续笑着，点头，说“都好”。
把孤独嚼碎了，混着饭咽下去。
像过去几十年一样。