你每天给伴侣喂药、擦身、陪复健，凌晨三点被咳嗽声惊醒，天没亮又得上班。亲戚说：“你真有福气，他离不开你。”没人问你：你还剩多少力气留给自己？
你以为这是爱，其实是照护者倦怠（Caregiver Burnout），一种被日常琐碎慢慢磨穿的慢性窒息。
刚开始，你还能笑着说“没事”；后来连笑都懒得装了。但你不敢停——一停，对方就可能摔倒、漏吃药、情绪崩溃。你成了他的氧气面罩，却忘了自己也在缺氧。
你开始对小事暴怒：他打翻水杯，你摔了碗；他多问一句“今天累吗”，你回“别烦我”。然后又自责：我怎么变成这样了？
这就是情绪耗竭——你的共情能力被榨干了，不是不爱，是心力枯竭到连温柔都拿不出来。
更可怕的是，没人觉得这算“问题”。父母说：“夫妻本该同甘共苦”；朋友劝：“他现在最需要你”；连你自己都信了：“如果我不扛，谁来扛？”
于是你把抑郁藏进“坚强”里，失眠、食欲紊乱、对什么都提不起兴趣，却在医生问“最近心情如何”时摇头：“挺好的，就是有点累。”
你不敢承认：你快撑不住了，甚至偶尔闪过一个念头——要是他好了，会不会离开我？要是他走了，我是不是就能喘口气？这念头让你羞愧，可它真实存在。
照护不是无底洞式的自我献祭。长期单向付出会扭曲爱的本质。你越把自己活成“工具人”，对方越难把你当“爱人”看。
他依赖你的照顾，却看不见你眼里的空洞；你牺牲工作、社交、爱好，换来的不是感激，而是理所当然。你们的关系，正在从“我们”滑向“我负责，你承受”的畸形平衡。
有人会说：那你怎么不请护工？可现实是——钱不够，请不起；信不过，不敢交；或者，你根本不敢放手，怕别人做得不如你“用心”。
于是你困在道德与疲惫的夹缝里，一边咬牙硬撑，一边在深夜刷手机时，盯着“离婚”“逃离”“崩溃”这些词发呆。
你知道不该这么想，可身体比嘴诚实：心跳快、手抖、一听到他叫你就胃紧。这不是矫情，是神经系统在拉警报。
别等彻底垮掉才承认：你也是人，不是永动机。你的痛苦，不需要“比他更惨”才有资格存在。
当他又一次半夜喊你，而你躺在床上睁着眼，心里一片死寂——那一刻，你就该明白：
你不是不够好，是你被掏空了。