你终于不用再打卡、开会、写汇报了。
可早上七点醒来，手还是习惯性摸向手机。
翻遍通讯录，突然发现：没人需要你了。
你以为卸下责任是自由。
其实只是被系统悄悄删除了账号。
连“在忙”都不用回，因为根本没人问。
这种空，叫“角色丧失”
工作几十年，你的名字后面自动跟着职位、头衔、能解决什么问题。
现在，你只是“老张”“李阿姨”——一个没有功能性的存在。
社会不惩罚你懒惰。
它只是彻底忽略你。
菜市场大妈记得你买不买葱，但没人再问“这事你怎么看”。
你试着参加社区活动、跳广场舞、带孙子。
可心里清楚：这些都不是“你该做的事”，只是打发时间的填充物。
更痛的是，连家人都开始把你当背景板
以前你说句话，全家会讨论半天。
现在你提个建议，儿子笑着说：“爸，现在都这样了，您别操心。”
不是不尊重。
是默认你已经退出决策层。
你的经验成了“过时的老黄历”。
你的关心被当成“多管闲事”。
你坐在客厅看电视。
他们聊工作、聊孩子教育、聊买房。
话题绕过你，像水流绕开石头。
不是故意冷落。
是你已不在他们的“现实坐标系”里。
这时候最容易掉进两个坑
一个是拼命证明自己“还能行”。
抢着修家电、给亲戚介绍工作、到处给人出主意。
结果越帮越乱，最后被一句“您歇着吧”堵回沙发。
另一个是彻底躺平，每天数药片、算养老金、等体检报告。
把日子过成倒计时。
用“反正快走了”来合理化自己的消失。
这两种，都是“自我价值感崩塌”后的应激反应。
你不是懒了，也不是老了。
是你赖以生存的身份锚点，一夜之间被抽走了。
最讽刺的是
社会一边喊“尊老爱老”。
一边把退休等同于“退出舞台”。
单位欢送会上说“常回来看看”。
三个月后，新来的实习生都不认识你是谁。
家族群里发养生文章没人点开。
连抱怨物价高，都被说“您有退休金还愁什么”。
你突然意识到：
过去几十年，你不是靠“存在”被看见。
而是靠“有用”被记住。
现在没用了。
连呼吸都显得多余。
有人劝你培养爱好、旅游、学新东西
可你知道，那些都不是解药。
真正的空洞在于——
再没人等着你解决问题。
再没人因为你的出现而安心。
再没人说：“这事得问问你”。
你站在阳台上看楼下人来人往。
每个人都朝着某个方向走。
只有你，站在人生的出口处。
手里攥着一张没人认的旧工牌。
风吹过来，你忽然想起。
昨天邻居问：“您以前是做什么的？”
你张了张嘴，竟一时答不上来。