他说“我压力大，别烦我”，你就默默咽下委屈
她说“你一个大男人哭什么”，他就把情绪锁进喉咙
你们都没做错什么，只是照着剧本演了半辈子
可那剧本，是谁写的？
从小到大，我们被塞进两套隐形制服：
男孩要“坚强、果断、不矫情”，女孩得“温柔、体贴、会照顾人”
没人明说，但饭桌上、电视剧里、亲戚的闲话中，一遍遍重播
于是他加班到凌晨不敢说累，怕显得“不够男人”
她明明气到发抖，却笑着说“没事”，因为“作”是贬义词
这叫性别角色内化——你把社会期待当成了自己的本能。
不是你天生就该沉默，是你被训练成：表达脆弱=失败。
更窒息的是，这套脚本还要求你们“互补”：
他负责赚钱养家，她负责情绪维稳
他不能示弱，她不能强势
一旦谁越界，就成了“不像个男人”或“太强势的女人”
你发现没？
当他说“你能不能别总问我在想什么”，其实是在说：
“我不会说，也没人教过我怎么说。”
当她突然爆发：“你从来不管孩子！”
背后是十年如一日的情绪劳动无人看见——
哄睡、记疫苗时间、察言观色、安抚老人……
这些不算“贡献”，只算“本分”。
心理学有个概念，叫情感劳动（Emotional Labor）
不是指哭哭啼啼，而是：
为了维持关系和谐，持续压抑真实感受，表演出对方需要的情绪状态
她每天笑着听他抱怨工作，自己崩溃只能躲进卫生间
他强撑着说“我能行”，哪怕快被房贷压垮也不敢求助
你们都在付出，但付出的不是爱，是角色义务
像两个戴着面具的演员，在床上同眠，在心里独居
最痛的不是累，是连“累”都不能认
他说“我扛得住”，其实是怕一松口就被看轻
她说“我不需要”，其实是早知道要了也白要
你们用“为你好”绑架彼此：
“我是男人，当然该多承担”
“我是女人，理应多体谅”
可谁问过——
你真正想要的关系，是什么样子？
还是你早就忘了，自己除了“男人”或“女人”，首先是个会疼的人？
有人辩解：“传统就是这样，改不了。”
可传统没说：
男人不能哭，女人不能怒
传统更没说：
爱一个人，就要先杀死自己的一部分
你顺从脚本，换来表面安稳
代价是：
他越来越像一座孤岛
她越来越像一个影子
你们守住了“应该”，弄丢了“真实”
而那个真实的你——
想撒娇的他，想发火的她
早在日复一日的“懂事”和“坚强”里，慢慢窒息死了