小时候摔破膝盖，你刚抽噎一声，父亲就皱眉：“男子汉哭什么哭？”
长大后失恋失业，朋友拍拍肩：“别矫情，谁没点事。”
结婚那天，你爸喝多了，只说一句：“以后有苦往肚里咽，你是男人。”
于是你学会了——
- 难过时低头刷手机
- 愤怒时猛灌啤酒
- 崩溃时独自开车绕城三圈
你不说累，不说怕，不说“我撑不住了”。
因为从小到大，没人教你怎么表达脆弱，只教你如何把它藏得更深。
这叫情感压抑（Emotional Suppression）：
不是没有情绪，而是把情绪当垃圾塞进身体最暗的角落。久而久之，那些没被看见的委屈、恐惧、孤独，会变成胃痛、失眠、突然的暴怒，或者某天站在阳台边缘时，连自己都吓一跳的念头。
更讽刺的是：
社会一边要求你“坚强”，一边在你沉默时指责你“冷漠”“不沟通”“像个木头”。
妻子抱怨：“你心里到底有没有我？”
你张了张嘴，却只吐出一句：“我能有什么事。”
不是不想说，是根本不知道怎么开口——
你的情绪词汇库，从十岁起就被清空了。
还有个词，叫男性情绪社会化（Male Emotional Socialization）：
男孩在成长中被反复训练成“不能示弱”的生物。哭=软弱，求助=无能，倾诉=麻烦别人。于是成年后的你，宁可一个人扛下所有，也不愿在深夜打一个“可能打扰对方”的电话。
你甚至不敢在孩子面前流露疲惫。
儿子问：“爸爸，你开心吗？”
你笑着揉他头发：“当然开心啊。”
转身却在车库坐了半小时，才敢推门回家。
没人告诉你：
压抑情绪不是成熟，是慢性自毁。
也没人告诉你：真正的强大，是敢于承认“我现在很难受”。
可你早习惯了用“没事”两个字，把所有裂缝糊上。
直到某天，妻子收拾行李说：“跟你过日子像守着一座冰山。”
你愣住，想解释，却发现连自己的心都冻住了——
太久没用，忘了怎么热起来。
你不是不想靠近，是你根本不知道，
一个“允许脆弱的男人”，该怎么活。