你有没有发现，越长大，越不敢哭？
不是没委屈，是知道没人接得住。不是不难过，是怕说了反而显得矫情。
于是你学会了一句话：“我没事。”对父母说，对朋友说，对恋人说。说得多了，连自己都信了。
可身体记得。半夜三点突然惊醒，胸口发闷；明明没吵架，却连续一周不想说话；看到一句无关痛痒的话，眼泪毫无预兆地掉下来。
这不是脆弱，是情绪长期被压抑后的反扑。
在中国式家庭里，从小就被教育：“别闹脾气”“忍一忍就过去了”“大人哪有时间听你哭”。于是你把所有情绪打包、封存、藏进角落，以为只要不说，就不会疼。
但心理学有个词，叫情感抑制（Emotional Suppression）——表面风平浪静，内心早已洪水滔天。你以为压下去的是情绪，其实压垮的是自我感知的能力。
更可怕的是，这种习惯会传染。你不说，对方也学着不说。两个人坐在一起，像两座孤岛，明明靠得很近，却谁也不敢亮出伤口。
于是关系变成一场默契的表演：你问“今天还好吗？”我答“挺好的。”你点头，我微笑。各自转身，继续在沉默里溃烂。
而那些真正敢直接表达的人呢？他们说“我现在很难受”“你需要抱抱我”“这件事让我很不安”。不是他们更自私，而是他们更信任关系本身。他们知道，亲密不是用来逞强的，是用来暴露脆弱的。
可你不敢。你怕一开口，就被说“想太多”；怕流露需求，就被贴上“情绪化”的标签；怕一旦示弱，对方就会后退。
于是你选择含蓄——用冷淡代替委屈，用消失代替求助，用“随便”代替“我在乎”。你以为这是成熟，其实是恐惧。恐惧被拒绝，恐惧被看穿，恐惧爱不够深。
久而久之，你连自己真正想要什么都模糊了。问他“周末去哪？”你说“都行”。问他“你喜欢我什么？”你说“别问了”。问他“我们以后怎么办？”你说“顺其自然吧”。
每一句“都行”背后，都是未被听见的呐喊。每一次“算了”里面，都藏着一次微小的死亡。
最讽刺的是，你拼命维持体面，却让关系越来越不像活人之间的联结。
而那个真正懂你的人，或许早就从你越来越短的回复、越来越淡的表情、越来越频繁的“我没事”里，读出了你的疏离。
但他也不说。因为他也学会了——在这个人人都在硬撑的时代，表达情绪，反而成了冒犯。