他发来一张加班到凌晨的照片
你说“辛苦了”，他回了个表情包
你盯着那张图看了十分钟——
他在笑，可你突然不确定，这笑是不是也给过别人
你以为距离只是地图上的公里数
其实它早就在你们之间悄悄砌墙
一边是你的脑补剧场，一边是他的沉默日常
信任在异地里，从来不是“我相信你”
而是“我信得过自己不胡思乱想”
可现实是：
你越努力克制，想象越疯长
他三天没主动找你，你就开始推演他是不是有了新欢
他朋友圈点赞了女同事，你翻遍她主页看有没有蛛丝马迹
这不是你多疑
这是“感知剥夺”在作祟
当视觉、触觉、语气这些真实信号全被切断
大脑会自动用碎片信息拼凑“真相”
一条没回的消息，一个模糊的背景音，一次延迟的视频请求
都能被加工成“他不爱我了”的证据链
你不是疯
是你太缺“确定感”
更可怕的是连接感的慢性流失
以前吵架还能摔门、流泪、拥抱和好
现在连情绪都隔着屏幕打滑
你说“我很难过”，他回“别想太多”
你想让他抱抱你，结果只能收到一句“早点睡”
久而久之，你们不再分享琐碎
因为怕对方嫌烦
也不再倾诉脆弱
因为知道安慰隔着网线毫无温度
于是对话越来越像日报：
“吃了”“到了”“没事”
礼貌、安全、空洞
你们还在名义上恋爱
但生活早已各自运转
他的世界你插不进手
你的崩溃他接不住力
有人以为坚持就是每天打卡报备
可真正的连接，是“我在你心里有位置”
不是“我知道你几点下班”
当你发现：
他不再好奇你今天为什么语气低落
你也不再期待他能听懂你那句“我没事”其实是“我需要你”
这段关系就已经开始脱水
你们守着同一个名分
却活成了彼此生活的旁观者
最讽刺的是
你们可能比谁都忠诚
没删聊天记录，没加暧昧对象，没说过一句越界的话
但心早就悄悄撤退了
不是不爱
是爱得太累，又看不见尽头
于是你开始习惯性降低期待
“他忙，正常”
“异地嘛，能怎样”
可夜里关灯那一刻
你清楚得很——
你不是在等他回消息
你是在等一个能让你安心的答案：
我们这样，到底算不算还在一起？