他一皱眉，你就开始检讨自己是不是说错话；她一沉默，你心跳加速，脑内自动播放分手预告片；明明没吵架，空气却像灌了铅——你连呼吸都小心翼翼。
这不是你太脆弱。而是你正在经历一场无声的情绪感染。
亲密关系里最隐蔽的暴力，从来不是摔门砸碗，而是一个人把焦虑当成日常呼吸，另一个人被迫学会在窒息中生存。心理学管这叫“情绪共调节”——你以为你在安慰TA，其实是你的神经系统在替TA承担压力。久而久之，你的身体记住了那种紧绷：半夜惊醒、胃隐隐作痛、看到未接来电就手心出汗。
更可怕的是，你开始分不清哪些情绪是自己的。他的不安，成了你的责任；她的恐慌，成了你的任务。你不断调整语气、删改消息、压抑需求，只为换一句“今天心情好点”。可你越努力稳住TA，自己就越晃荡。像一根被反复弯折的铁丝，表面完好，内里早已裂痕密布。
有人把这美化成“我愿意为你扛”。但真相是：你根本没得选。当一个人长期处于高焦虑状态，伴侣的大脑会无意识同步其警觉水平——这不是爱，是神经层面的被动劫持。你不是共情力强，是被训练成了情绪人质。
你开始怀疑自己：是不是太敏感？是不是想太多？可你记得清清楚楚——
- 上周三他说“最近好累”之后，你三天没敢提任何要求；
- 上个月她刷到前同事结婚照，你主动取消了原定的约会；
- 昨天他叹了一口气，你立刻把想说的话咽了回去，换成一句“没事，你先忙”。
你把自己的存在感一点点削薄，只为给对方腾出喘息的空间。可空间有了，爱却没了。剩下的只有你悬在半空的恐惧：怕他崩溃，怕她离开，怕自己一个不小心就成了压垮骆驼的最后一根稻草。
最讽刺的是，那个焦虑的人往往毫无察觉。他只觉得“你最近怎么总不开心”，却看不见自己每句“我压力好大”都在你心里凿出一个洞。她抱怨“你都不理解我”，却忘了自己从不允许你表达疲惫。
你们的关系，变成了一场单方面的防爆演习。你时刻待命，准备扑灭他随时可能引爆的情绪火药。而他，甚至不知道自己手里攥着引信。
你不是不够坚强。你只是被另一个人的不安，泡软了骨头。