你是不是总被说：“你怎么这么玻璃心？”
对方一句无心的话，你能反复咀嚼三天；
他今天语气冷了点，你立刻开始怀疑是不是自己做错了什么；
别人觉得“小事一桩”，你却整夜翻来覆去睡不着。
而他呢？
你说情绪快崩了，他回一句：“至于吗？”
你希望他多问一句“你还好吗”，他却觉得你又在“作”。
你越解释越委屈，他越听越烦躁——
不是不爱，是根本不在同一个感知频道上。
这背后，藏着一个被忽视的真相：感官处理敏感度（Sensory Processing Sensitivity, SPS）。
这不是矫情，而是一种天生的神经特质。高敏感人群的大脑对信息处理更深、更细，情绪反应更强，也更容易被环境刺激淹没。他们不是“脆弱”，而是接收器太灵敏。
而低敏感的人，神经系统像装了过滤网——噪音自动屏蔽，情绪快速代谢，冲突来了也能“过两天就忘了”。他们不是冷漠，只是天生不需要那么多情感确认。
问题就出在这儿：
高敏感的人需要细节里的爱——一句“你今天累了吧”，一个主动关掉游戏的举动，一次记得你不吃香菜的点餐。
低敏感的人觉得：“我都陪你吃饭了，还不够？”
你等的是温度，他给的是存在。
你渴望被“看见”，他以为“我在就行”。
更痛的是，高敏感的一方常常自我攻击：“是不是我要求太高？”“别人都能好好过，怎么我就受不了？”
于是开始压抑感受，假装“我也很大条”。
可压抑不会让需求消失，只会让委屈在沉默里发酵，最后变成一句：“你从来不在乎我。”
而低敏感的那一方，也委屈：“我已经尽力了，为什么她还是不开心？”
他尝试改变，但三天后又回到老样子——因为对他来说，那些“细节”真的没那么重要，强行记住反而像背课文，疲惫又机械。
你们都没错。
只是你的雷达全天候运转，他的接收器常年静音。
最消耗的，不是争吵，而是这种错频的付出：
你拼命释放信号，他根本没调到那个频道；
他以为给了满分，你连及格线都没摸到。
久而久之，高敏感的人学会闭嘴，低敏感的人松一口气：“终于不闹了。”
可关系没变好，只是安静地裂开了缝——
一个在心里筑墙，一个以为风平浪静。
你开始不敢表达需求，怕被说“又来了”；
他越来越懒得猜，反正“说了你也听不懂”。
这不是性格不合，是感知系统根本不兼容。
就像让色盲分辨莫奈的光影，让聋人欣赏交响乐——
不是不愿意，是生理上就接不住。
你还在等他某天突然开窍，读懂你没说出口的疲惫。
但他可能一辈子都觉得：“你要是不说，我怎么知道？”
而你，早已在无数次“算了，他不懂”里，耗尽了爱的力气。