你有没有过这样的时刻：
他靠近时，你下意识低头；
她问“你怎么了”，你脱口而出“没事”；
明明想哭，却笑着说“我挺好的”。
不是不想被爱，是怕被看穿。
亲密关系里最深的恐惧，从来不是不爱，而是——被彻底看见后，对方还会不会留下。
你以为藏起脆弱是在保护关系，其实是在提前告别。
这种躲闪，叫羞耻感防御。
它不像愤怒那样有声音，也不像悲伤那样有眼泪。它安静得可怕：你吃饭狼吞虎咽怕被说没教养，情绪崩溃前先锁上门，连生病都挑他不在的时候。
你不是在防他，是在防那个“不够好”的自己被确认。
童年里那些“别哭了丢人”“这有什么好难过的”“别人家孩子都不会这样”，早就把“暴露真实”和“被嫌弃”悄悄焊在一起。
于是成年后的你，宁愿用疏离换体面，用沉默换安全。
更讽刺的是，你越爱一个人，羞耻感越强。
因为在意，所以怕露馅；
因为渴望被接纳，所以不敢展示不被接纳的部分。
你精心维持一个“可控的形象”：情绪稳定、懂事、不麻烦、永远有分寸。
可那个会嫉妒、会自卑、会半夜胡思乱想、会在超市为五块钱纠结半天的你——
你不敢让他知道。
你以为他在爱“你”，其实他只见过你允许他看的那一面。
你们睡在同一张床上，却隔着一层你亲手砌的墙。
还有一种更隐蔽的羞耻：你羞于承认自己需要他。
“我不该这么依赖”“他会不会觉得我太黏”“别人都能自己扛，为什么我不行”……
于是你把求助咽回去，把委屈压成胃痛，把想念写成草稿又删掉。
这不是独立，是情感隔离——用切断连接的方式，避免可能的拒绝。
可亲密的本质，就是敢于在对方面前“失控”。
你不敢，不是因为你强大，是因为你太怕失去。
最痛的不是他看不见你，
是你明明站在他面前，却始终不敢摘下面具。
你怕一旦露出裂缝，他就会转身走开。
却忘了——
真正能接住你的人，从来不怕你碎。
只是你还没试过，就先替他判了死刑。