你摔门而去，他低头刷手机。
你说“算了”，他回“随你”。
明明同住一个屋檐下，却像隔着整片太平洋。
你以为这是冷静，其实是情绪勒索的变体。
冷战从来不是为了回避冲突，而是用沉默逼对方先低头。你赌他会在意，会慌，会主动来哄；他赌你能撑多久，会不会认输。
这叫“被动攻击”——不吵不闹，却把不满藏在每一个不回的消息、每一个背过去的身子里。表面风平浪静，底下全是暗礁。
你不说“我生气了”，只说“没事”；他不问“你怎么了”，只当没看见。你们心照不宣地玩一场谁先开口谁就输的游戏。
可感情不是竞技场，没人给你颁奖，除了满屋子的冷气。
更狠的是，冷战成瘾的人，往往童年经历过“情感忽视”。小时候哭没人理，闹没人哄，长大后便学会：表达需求=被拒绝。于是干脆不说了，用沉默筑墙，既保护自己，也惩罚对方。
你以为他在反思？他可能只是在等你妥协。你以为你在坚持原则？其实你只是不敢说出那句“我需要你”。
冷战最毒的地方在于，它披着“成熟”“不吵”的外衣，让你误以为这是克制，是给彼此空间。可真相是：你连愤怒都不敢直说，只能靠消失来证明自己存在。
你们不是没话说，是怕一开口就暴露自己的脆弱。于是宁可用几天、几周、甚至几个月的冰封，换一句迟来的“对不起”。
但等到那天，爱早就冻僵了。
你翻聊天记录，发现上一次好好说话，是在吵架前的三天。而那次吵架，起因不过是：他忘了倒垃圾。你多问了一句“你是不是不在乎我了”。
现在，你们谁也不提倒垃圾的事，却再也回不到能为小事争执的亲密。
冷战结束时，没人赢，只有关系悄悄掉了一块肉。表面愈合，内里溃烂。
你继续生活，假装没事；但他再也不会在你皱眉时问“怎么了”；你也不会在他晚归时打第三个电话。
你们学会了和平共处，代价是，不再真正靠近。