你发现了吗？你在关系里越来越像一个“懂事的空气”。
他忘记回你消息，你会先替他找理由：“肯定在忙”“是我太黏人了”。他语气冷一点，你不是想“他对我怎么了”，而是“我是不是又说错话了”。你嘴上说“没事，我可以”，心里却明白——你不是不介意，只是不敢再表现出介意。
小时候，你可能就活在这种气氛里：你哭，大人说：“别矫情，再哭把你丢出去”；你委屈，听到的是：“这么点事也要说，烦不烦”；你高兴，没人有空听完，只丢一句：“知道了，快去写作业”。久而久之，你学会了一个规则：情绪要缩小，需求要隐藏，乖一点，才不会被嫌弃。你不是感觉不到难受，而是下意识觉得——“我的感受，不值一提”。长大后，你把这套规则，原封不动带进了亲密关系。
他忘了你的生日，你叹口气笑着说：“没关系，我也不太看重这些。”他几天不联系，你心里翻江倒海，打下一堆字再全部删掉：“别显得自己那么廉价。”真正折磨你的不是对方的冷淡，而是每一次情绪都要“自我消音”。对方说“我们是不是有点问题”，你立刻反应：“对不起，是我哪里做得不够好。”你已经很难自然地生气，一旦流露一点情绪，事后都会反刍、苛责自己：“我刚刚是不是太夸张了？”“他会不会觉得我很作？”你把所有“不舒服”都翻译成一句话：“是我不好。”
这就是典型的“习得性自我否定”：一次次提出需求被冷处理，一次次表达被扣上“太敏感”的帽子，到最后，你根本不用别人来否定你——你自己先骂自己一遍：“你又来这一套”“能不能正常一点”“人家不过是晚回个信息，你至于吗。”你以为这是“自我反省”，其实是在把他应付你的冷淡全部算到自己头上。因为一旦承认“他就是不在乎”，你这一路所有的委屈都要被重新翻出来。那比骂自己难多了。
在关系里，你会反复出现这种场景：你说：“你刚刚那句话让我有点难过。”对方回：“你怎么这么敏感啊。”你立刻改口：“对不起，是我想多了。”你不是不知道那句话有问题，你只是在每一次对话里都很怕失去“这个人”，所以你总是优先放弃“你自己”。你开始小心翼翼：不敢问“不回消息是怎么了”，不敢说“我希望你记得这个日子”，不敢要求“你能不能早点告诉我行程”。你怕一开口自己就变成那个“不好相处的人”。你宁愿委屈到睡不着，也要在屏幕那头打出：“没事，我真的不在意，你忙你的。”
久而久之，你的反应变成这样：他忘记回你，你不敢生气，先内疚：“我干嘛非要被他秒回啊？”他临时放你鸽子，你不敢表达失望，先说：“真的没事，我挺好的。”你在关系里越来越不像一个人，更像一个永远在线、永远理解、不需要被照顾的“功能”：他累了，你安慰；他烦了，你闭嘴；你累了，只会对自己说：“别闹了，你又不是小孩。”你连“难过”这两个字都不敢完整地放在别人面前。
直到有一天，你终于崩溃着说：“为什么你从来不考虑我的感受？”他只会淡淡回一句：“你以前不是都没说吗。”你看，长期被忽视的后果就是这样：别人习惯了你“什么都不计较”，当你开始计较，在他们眼里错的那个人只会是你。