她说：孩子发烧到39度，我还在回工作邮件。
她说：约会迟到半小时，因为要熨平衬衫最后一道褶。
她说：连崩溃都要挑时间——等他睡了、娃睡了、猫也睡了。
你以为这是自律？是负责？是爱？
不，这是“完美主义暴政”在你脑子里安了家。
心理学管这叫“自我客体化”——你把自己当成了别人眼中的展品：
- 妈妈要温柔有耐心，
- 女友要体贴又独立，
- 职场要干练不情绪化。
于是你每天都在打三份工：一份给社会，一份给伴侣，一份给孩子，唯独没有一份，留给自己喘气。
你不敢素颜出门，怕被说“当妈后就放弃自己了”；
你不敢拒绝加班，怕被说“恋爱脑耽误事业”；
你甚至不敢在孩子哭闹时发火，怕被贴上“情绪不稳定”的标签。
可没人告诉你：
那个“完美母亲”的模板，是社交媒体滤镜+育儿博主人设+婆婆随口一句“我当年……”拼凑出来的幻觉；
那个“理想女友”的标准，是影视剧台词+前任对比+直男审美共同喂养的怪物。
你越想达标，越觉得自己不够格。
孩子一哭，你就自责“是不是没喂饱”；
他一皱眉，你就怀疑“是不是我又说错话了”。
你的大脑像个24小时运转的监控室，镜头对准自己，字幕全是批评。
更讽刺的是，你拼命维持的“完美”，别人根本没在看。
他记得你上周做的红烧肉咸了，但忘了你连续三天凌晨三点起来哄睡；
朋友夸你“状态真好”，却不知道你吞了两粒褪黑素才撑过饭局。
你累得像根快断的弦，还要笑着说：“没事，我能行。”
这不是坚强，是慢性自我剥削。
你把“应该”当成氧气，却忘了问自己：我到底想要什么？
有人劝你“别太苛刻”，你心里冷笑：
不苛刻？那明天谁来收拾烂摊子？
不完美？那他们会不会失望？
你看，连放松都带着罪恶感。
你不是不想停，你是不敢停。
因为一旦停下，那个“不够好”的自己就会暴露出来——而你，早就忘了怎么和她和平共处。