你催他快点写作业，语气急得像火烧眉毛
他手一抖，铅笔断了三次
你说“别紧张，考不好也没关系”
可你自己半夜翻他成绩单时，呼吸都屏着
你嘴上讲“快乐最重要”
但每次家长会回来，眼神里全是没说出口的“别人家孩子”
你以为藏得很好
其实他早就在你皱眉、叹气、刷手机查升学政策的每个瞬间
把你的不安，一口一口吞进了肚子里
这不是敏感，是镜像神经元在作祟
孩子的大脑天生会模仿最亲近的人的情绪反应
你焦虑，他身体就自动进入警戒状态
你一提“成绩”“排名”“未来”，他心跳加速不是因为怕考砸
而是怕你失望
更隐蔽的是情绪传染
你白天在单位受了气，晚上回家强装平静
可饭桌上那句“你怎么又洒汤了”的不耐烦
已经让他把“我做错了事”和“妈妈不高兴”牢牢绑定
久而久之，他学会的不是如何解题
而是如何察言观色
不是如何放松
而是如何提前预演你的失望
你送他去心理辅导，说“他太容易紧张”
却从没想过——
那个真正需要调节的，是不是坐在咨询室外刷手机等结果的你？
他考试前失眠
不是因为题不会
是因为记得你上次看到89分时，沉默了整整十分钟
他不敢举手回答问题
不是因为胆小
是因为小时候答错一次，你脱口而出：“这么简单都不会？”
你怪他玻璃心
可他的心，是你用日复一日的微表情、语气停顿、深夜叹息
亲手打磨成易碎品的
别骗自己了
你焦虑的从来不是他考不上重点
是你怕被亲戚问起时说不出体面话
是你怕自己“失败”的标签，通过他再次被贴牢
他背负的不是试卷
是你没处理完的人生恐慌
你越想控制他的表现来缓解自己的失控感
他就越缩进壳里，用“我不行”来保护你——
至少这样，你的崩溃就有个说得过去的理由
你看他磨蹭、发呆、反复擦橡皮
以为是懒
其实是他在用尽力气，对抗你无声压过来的重量
而你还在问：
“我到底哪里做错了？”