别人一句无心的话，你却整晚翻来覆去睡不着。
同事随口说“你最近是不是胖了”，你开始怀疑自己穿什么都难看。朋友回消息慢了点，你脑补出“他们是不是烦我了”。
不是你玻璃心，是你早就习惯了把别人的反应当成自己的镜子。
你从小被教育：要懂事、别添麻烦、别让大人操心。于是你学会察言观色，从父母一个皱眉、老师一句叹气里，读出“我不够好”的信号。久而久之，你的神经系统变得像警报器——只要外界有一点风吹草动，立刻拉响“危险！快检讨自己！”的警报。
这叫高人际敏感性。它不是性格缺陷，而是一种长期适应环境的生存策略。小时候，只有当你足够“乖”，才能换来一点关注或安全。长大后，这套机制还在自动运行，哪怕对方根本没那个意思，你也会先把自己钉在“可能做错了”的十字架上。
更痛的是，你往往不敢反驳。因为一旦你说“你那句话让我很难受”，对方轻飘飘一句：“你想多了吧？”“我开玩笑的你也当真？”于是你开始怀疑：是不是我真的太脆弱？是不是全世界就我扛不住一句话？
可真相是——
不是你太敏感，是你太习惯为别人的随意买单。
你把“被喜欢”当作氧气，所以每句评价都像刀子。别人随口一扔的情绪垃圾，你当成圣旨供着。你害怕冲突，所以宁愿吞下委屈，假装没事。久而久之，你连自己真实的情绪都分不清了：到底是真的难过，还是又在替别人的情绪负责？
还有种更隐蔽的伤害：情感忽视。没人打你骂你，但也没人认真回应你。你说“我今天好累”，对方回“大家都累”。你分享喜悦，对方敷衍“哦，挺好的”。这种长期的“情绪不被看见”，让你形成一种信念：我的感受不重要，说出来只会显得矫情。
于是你越来越沉默，却越来越内耗。表面风平浪静，内心早已千疮百孔。
最讽刺的是，那些说你“太敏感”的人，往往是最不在意你感受的人。他们享受你的情绪劳动——你替他们圆场、体谅、消化负面情绪，却从不反过来问问你：“你怎么样？”
你不是反应过度。你只是太久没被好好对待过。