你说“我没事”的时候，其实心里翻江倒海
可对方信了，你也懒得再解释
不是不想说，是说了也没用
你试过描述那种堵在胸口的闷，换来的却是：“你想太多了吧？”
久而久之，你学会把情绪锁进喉咙深处——反正没人接得住
这叫述情障碍（Alexithymia）：
不是没感觉，是说不出、理不清、表达不出。
像被困在玻璃罩子里，看得见外面的人来人往，却发不出一点声音
你以为沉默是体面
其实是关系里最钝的刀
他问你“怎么了”，你摇头说“没事”
他松一口气，转身刷起短视频
你盯着天花板，把眼泪咽回胃里
下一次，他连“怎么了”都懒得问
因为你的“没事”太熟练，熟练到像真的没事
你开始怀疑：是不是我不够重要？
还是我的痛苦，根本不值得被认真对待？
更可怕的是，你渐渐也信了——
也许我真的没什么大不了
这就是情感忽视的慢性中毒：
当一个人长期得不到对情绪的回应，会慢慢停止发出信号
不是不爱了，是不敢再暴露软肋
很多人以为“不吵架=关系稳定”
可真正的裂痕，从来不在争吵里
而在那些你欲言又止、对方视而不见的瞬间
你不再分享工作上的委屈
不再提那场让你失眠的噩梦
甚至生日愿望都只敢写在备忘录里
因为你早知道——
他听不懂你的隐喻
也接不住你的崩溃
你们之间，只剩下事务性对话：
“饭好了”“钥匙放哪了”“周末我妈要来”
亲密关系退化成合租室友
而你还骗自己：这是成熟，是给彼此空间
述情障碍的人，往往在童年就被训练成“别哭”“这有什么好难过的”
于是长大后，连自己都分不清：
是真没情绪，还是不敢有情绪
在婚恋里，这种人最容易被误解为“冷漠”“不上心”
可真相是——
他们比谁都渴望被看穿，被主动问一句：“你刚才那句话，是不是很难过？”
但没人这么做
大家都等着对方先开口
结果就是：
一个拼命藏，一个懒得找
两颗心在咫尺之间，各自枯坐
你有没有发现？
越是重要的事，你越说不出口
想让他抱抱你，最后变成“空调开太低了”
想确认他还爱不爱，出口却是“你最近挺忙吧”
语言成了绕远路的迷宫
而对方根本没耐心走完
于是误会堆积，疏离蔓延
直到某天，你突然觉得：算了，就这样吧
不是不爱了
是表达爱的成本太高
高到你宁愿不要
你继续说“我没事”
他继续当真
这段关系，就在无数个“没事”里，悄悄断了气