你有没有试过——
明明心里翻江倒海，张嘴却只剩一句“没事”；
对方委屈地问“你到底在不在乎我”，你憋得脸红，最后只吐出“你想多了”；
深夜盯着聊天框，删了又打，打了又删，最后什么都没发。
不是不想表达，是你根本不知道怎么表达。
你的词汇库里没有“我需要你”“我害怕失去你”“你让我安心”。
你只会用沉默、转移话题、甚至冷淡来掩盖慌乱。
别人以为你高冷、理性、情绪稳定，
其实你只是——**情绪词匮乏**。
这不是性格问题，是成长里缺了一课。
小时候哭，被说“男孩子别矫情”；
难过，换来一句“这有什么好伤心的”；
想撒娇，却被训“都多大了还黏人”。
久而久之，你学会把所有情绪压进胃里，
表面风平浪静，内里早已溃烂成灾。
心理学管这叫**情感忽视（Emotional Neglect）**——
不是父母打你骂你，而是他们从不回应你的情绪。
你没被教会识别自己的感受，更别说向别人传递。
于是长大后，爱成了哑巴的语言。
你对恋人好：记得她咖啡加几分糖，加班时默默点外卖，生病时守一整夜。
可她要的不是这些。
她要你说“看到你难受，我心疼”；
要你在她崩溃时抱住她说“我在”；
要在你眼里看见自己被珍视的证据，而不是一堆行动背后的沉默逻辑。
但你给不出。
你连“我爱你”都说得像完成任务，干巴巴，没温度。
你以为做了就是爱，
可感情不是绩效考核——**感受不到的付出，等于没给**。
更讽刺的是，你越不说，对方越猜；
对方越猜，你越烦——“我都为你做这么多了，还要怎样？”
于是陷入死循环：
你用行动证明爱，她用语言索要爱，
你们都在拼命给，却始终接不住对方递来的东西。
这不是谁错谁对，
是你的情感操作系统，从根上就缺了“表达模块”。
你可能还会合理化：“我不说，是因为成熟”“真正的爱不用挂在嘴边”。
可真相是：你怕说错，怕暴露脆弱，怕一旦开口，就被看穿那个手足无措的小孩。
所以你选择闭嘴。
用“理性”当盔甲，用“独立”当借口，
把最深的感情，活成一场无人签收的投递。
而那个等你开口的人，
终究会在一次次失望里，学会不再期待。