你刷到朋友晒婚纱照，评论区一片“恭喜”，你却在深夜删掉刚打好的“什么时候请我喝喜酒”。
不是不想祝福，是你清楚——那件白纱底下，压着多少人不敢说出口的恐慌。
没人告诉你，领证那天，你签下的不只是名字，是一份自动续期、无法单方面解约的“身份转换协议”。
从“我”变成“我们”，听起来浪漫，做起来像一场缓慢的身份剥离。
你开始学着把“我想”改成“我们打算”，把“我喜欢”藏进“你觉得呢”后面，连买件衣服都要考虑“会不会显得不够稳重”。
这不是成熟，这是“自我概念窄化”——为了适应新角色，主动砍掉那些“不合时宜”的棱角。
更窒息的是社会时钟的滴答声。
25岁不恋爱，被问“眼光太高？”；28岁没结婚，被劝“再挑就没人要了”；30岁还单身，亲戚眼神里写满“人生失败”。
你明明活得好好的，却被默认缺了一块拼图。
这种压力不是来自爱，是“规范性社会影响”：周围人都在做某件事，你就觉得不做就是错。
于是有人仓促走进婚姻，只为堵住那些嘴，结果发现——堵得住流言，堵不住深夜睁眼到天亮的空洞。
你以为结了婚就安全了？
房贷、育儿、婆媳、过年回谁家……每一件都能把“爱情”磨成“合作”。
曾经说“你开心就好”的人，现在说“现实点吧”；曾经陪你疯的人，现在只关心水电费有没有超。
不是他变了，是婚姻这个系统，天然排斥“不实用”的情绪。
你开始怀念单身时那个能任性、能消失、能只对自己负责的自己，可回头一看，退路早被“已婚”两个字焊死了。
最痛的不是失去自由，是发现自己正在变成曾经最讨厌的那种人。
对伴侣冷淡，对孩子吼叫，对父母敷衍，然后在镜子前愣住：“这是我吗？”
但没人敢说后悔，因为承认错误成本太高，高到要用一生去填。
所以大家默契地表演幸福，朋友圈晒蛋糕、旅行、纪念日，私底下算着离婚冷静期还有几天。
别骗自己了。
如果你一想到婚礼流程就胃痛，如果每次见家长都像上刑，如果连“以后生几个孩子”这种问题都让你想逃，那就别用“年纪到了”“别人都结了”来绑架自己。
婚姻不该是避难所，更不该是死刑缓期执行。
它只该属于那些看清了代价，依然愿意共同承担的人。
而不是被焦虑推着往前走的逃兵。