你不是不想爱，你是怕一靠近，就再也逃不掉。
你以为自己只是喜欢独处，其实你是在用距离筑墙。墙外的人说“我想抱抱你”，墙里的你却听见了“我要吞掉你”。
这不是冷漠，这是创伤后遗症。
小时候哭着要抱，换来的是“别烦人”；长大后试着靠近，却被说“你太黏了”。于是你学会了一件事：亲密 = 失去自我。
心理学里有个词叫“假性独立”。表面看是洒脱、自由、不依赖，内核却是：我不敢要，因为要了就会被拒绝，所以干脆说“我不需要”。
你擅长在关系刚升温时抽身，一句“最近有点累”就能让对方退后三步。你从不主动说“我想你”，哪怕半夜盯着聊天框看了二十遍。
你不是没感情，是你把感情和窒息划了等号。
别人以为你在享受单身，只有你知道，每次有人认真靠近，胃就开始发紧，呼吸变浅，像小时候被关在黑屋子里那样——明明没人绑你，却动弹不得。
你甚至会故意制造疏离：突然不回消息、淡化约会、回避承诺。不是不爱，是怕一旦确认了关系，对方就会开始要求你改变、妥协、牺牲。而你早已认定：真正的爱，从来不会让你做自己。
更讽刺的是，你最渴望的，恰恰是你最逃避的。你羡慕那些能自然撒娇、坦然索取的人，但轮到自己，连说“今天心情不好”都觉得羞耻。
因为你潜意识里相信：暴露脆弱 = 被利用；表达需求 = 被嫌弃；全情投入 = 最终被抛弃。
于是你选择半开半合的关系，保持三分热度，七分余地。这样既不至于孤独到崩溃，又永远不会真正失控。
可问题来了：当一个人永远站在门口不肯进门，再爱你的人，也会转身离开。
而你只会松一口气，心想：“看，果然靠不住吧。”
然后继续用“我不需要”掩盖那句从未说出口的：“我好怕你不要我”。