每天早上醒来，天还没亮透，屋子里静得像一口井。闹钟响了，震得我心脏一抽一抽的。不是睡不够的问题，明明昨晚十点就躺下了，眼睛却像是开了外挂，从一点盯到五点，脑子里转来转去的，是作业、考试、还有老师那张永远不带笑的脸。肚子开始泛恶心，心跳乱了节拍，像是有人在里面打鼓。我坐在床边发呆，窗外的天慢慢亮了，我却觉得自己快喘不过气。
你有没有这种时候？那种明明没有人在逼你，可你就是觉得自己快要被整个学校的空气压垮了。书包像是绑着铁块，走到校门口就开始眩晕，一进教室就像掉进了水底……你不是懒，也不是玻璃心，是那种无处言说的心慌，像一只小兽在心口乱撞。
说出来可能没人信，高中那会儿，我每天早上都在和自己进行一场心理战。坐公交车的时候会看着窗外，心里一遍遍地想：“要不今天就别去了吧？我能不能不去？”可身体像是有自己的程序，最后还是会走进教室，坐在熟悉的位置上。可是坐下也没轻松，反而更像是被困住了，呼吸变得短促，手心冒汗，心跳快得像是要跳出胸腔。旁边的同学在翻书，在聊天，在笑，我却只想冲出去，逃掉，不管去哪里都好。
那时候我常常怀疑自己是不是有毛病。别人都能适应的学校生活，我怎么就做不到？我试过很多方法，深呼吸、转移注意力、写日记、冥想，甚至在深夜偷偷查“焦虑症”的症状，结果搞得自己更慌了。医生说我可能有“学校相关性焦虑”，听起来像是给我贴了个标签，可我知道，这不是病那么简单，是一种常年累积下来的“怕”。
怕考试，怕失败，怕别人失望，怕自己不够好。怕站起来回答问题时腿会抖，怕被点名时脑子一片空白，怕成绩单出来以后看到老师的叹气，爸妈的沉默。怕自己已经拼尽了全力，却还是被留在后头。怕“努力”这两个字根本就不适合自己。
有一次我跟朋友说起这些，他笑我矫情，说谁上学不是这样？我一时语塞，突然觉得周围的世界都太坚强了，只有我一个人像个纸糊的人偶，一碰就碎。可是后来我也遇到了一些不笑话我的人。他们听完之后点点头，说：“我懂，我也试过。”那一刻我差点哭出来，原来不止我一个人这么废。
其实啊，心慌不是不正常，是你太在意了。所以每当走进那个让你窒息的教室，你的大脑就开始疯狂预警：危险危险，快逃！可惜我们不能真的逃走。我们要背着书包，假装镇定，演一个“我很好”的角色，演得久了，甚至自己都快信了。
有一次我实在受不了了，课间跑到厕所里哭了一场。哭完之后，我没回教室，而是走到学校后面的小花园，坐在长椅上晒太阳。那天阳光很温柔，我闭着眼睛，听见风吹过树叶的声音，心里突然没那么堵了。那一刻我意识到，原来我一直都在把“上学”这件事看得太绝对，好像只要我不完美，就是彻底失败。可其实，人生不是只有这一条道路，更不是只有一次机会。
后来我尝试开始跟自己和解。不是放弃努力，而是不再逼自己每个瞬间都要“优秀”。我学着在早上起床前说一句：“今天我已经很棒了，能出门就是一种胜利。”我也开始选自己喜欢的课外阅读，哪怕别人觉得“没用”，我就想让自己高兴一点。慢慢的，我发现心慌还是会有，但不再像以前那样把我整个人都吞掉。
我知道你可能还在那个阶段，每天都像在打一场无形的仗，没有硝烟，但足够让人筋疲力尽。你可能会偷偷问自己：“我是不是不适合上学啊？”可我想告诉你，这个世界不是非黑即白的。不是所有人都能一帆风顺，也不是每个人都适合同一种节奏。你不是错的，只是你正在寻找属于自己的节奏。
你可以慢一点，哭一场，停下来喘口气。你可以偶尔逃课，找个角落让自己真切地活一下。你也可以在心里为自己鼓个掌，因为你真的很努力了。
如果你每天都觉得心慌到窒息，那就别再一个人扛着了。找个人说说，写下来，或者大声讲出来，哪怕只是对着镜子。你不是怪胎，不是懦弱，也不是失败者。你只是太用力地想要好好活着，好好上学，好好成为一个值得被喜欢的人。