有时候我们不是真的无情，只是太久没有回头看一眼。手机里总有家人的号码，通讯录里排在最前面的是“妈妈”或者“爸爸”，可我们却总在拖延——下次吧，等我忙完这个项目，等我心情好点，等我有时间……等着等着，时间就过去了，而电话那头，也许还在等着一句简单的“你吃了吗”。
人和人之间的距离，真的不是用公里数来衡量的。我们可以在凌晨一点给朋友发一条“你睡了吗”，却在看到母亲的微信视频时点了“稍后回复”。我们可以在朋友圈刷到一个老同学结婚的照片，点进评论区打个哈哈，却忘了今天是爸爸的生日。不是我们不爱家人，只是我们好像把这份爱，藏得太深太深，深到连自己也快忘了它的模样。
亲情的淡漠，有时候不是因为伤害，不是因为误解，而是因为，我们都在变得越来越“懂事”。小时候的我们会毫不犹豫地扑进妈妈怀里，会在外面摔了一跤第一时间打电话回家哭鼻子；长大后的我们，怕父母担心，怕他们多想，怕自己情绪外泄变得“脆弱”，于是学会了报喜不报忧，学会了“最近挺好的”，哪怕生活早已把我们揉搓得遍体鳞伤。
人越长大，越擅长伪装。我们学会了在公司里笑着点头，回家后沉默寡言；我们在社交场合滔滔不绝，却在面对父母时说不出一句贴心的话。亲情就像一盆温水，不烫不凉，总在那里。可正因为它一直都在，我们就更容易忽略它的存在，直到某一天，它真的开始冷却，我们才意识到，再想捂热，就没那么容易了。
其实说到底，亲情淡漠的原因并不复杂。是节奏太快，是沟通太少，是我们太容易被外界的喧嚣裹挟，忘了身后还有一个等待我们回头的家。我们总说“家是永远的避风港”，可我们却像一艘不愿靠岸的船，总是漂泊在外，舍不得停靠，舍不得放慢脚步。
有时候，是因为我们害怕。害怕回家面对父母老去的身影，害怕看到他们眼角的皱纹和手背上的青筋。那是时间的刻刀，是命运的提醒。我们不忍看，也不愿看。于是干脆不回去、不联系、不探望。就像一个逃避现实的孩子，把头埋进沙子里，以为看不到，就什么都不存在。
还有时候，是因为我们不懂得表达。尤其是很多男生，从小被教导要“坚强”、“独立”，久而久之，连一句“我想你了”都说不出口。我们用行动去爱，却忘了言语的温度。一个“我在外面挺好的”抵不过一句“你想我了吗”。亲情需要表达，需要维系，不是靠血缘就能自动运转的机器。
亲情淡了，就像一壶放凉的茶，味道还在，但香气已经散去。我们以为时间会冲淡一切，其实时间也会带走很多东西，包括曾经最无条件的爱。
别再说“等我有空我就回去看看”，别再说“下次一定给爸妈打电话”，别再说“他们应该理解我很忙”。你不知道父母每天在家望着窗外的心情，不知道他们在你不接电话后反复听你语音的样子。他们从不会责怪你，但每次挂掉电话后，心里总是有点空。
我们这一代人，太容易孤独。明明有社交软件，有无数的群聊和点赞，却常常在深夜感到无依无靠。而在这个世界上，真正愿意接你凌晨电话的，除了爱人，大概就只有父母了。可我们却把他们放在了通讯录的角落，只在节日里象征性地问候一下。
人这一生，最奢侈的不是金钱，不是自由，而是有一个永远愿意为你留灯的人。而你，多久没回家看看了？
别等到真的来不及，别等到电话打过去再也没有人接，别等到饭桌边多了一把空椅子才后悔。亲情，真的不是永远都在等你。它会累，会冷，会悄悄地走远。
你不需要每天通话，不需要每周见面，但你至少可以在心里，留一个位置给他们。一个真正属于家的位置。偶尔发个信息，哪怕只是一句“今天吃了你上次教我做的菜，好像还挺成功”；偶尔打个电话，不聊多深，只是简单地说“我现在挺好，你别担心”；偶尔回家，不为了节日，不为了仪式感，只是因为想他们了。
人与人之间的感情，从来不是靠身份维系的，是靠心意。亲情也一样。它不是不变的金钟罩，而是一朵需要灌溉的花。如果你不浇水，不修枝，它也会枯萎。
别让亲情变成遗憾。别让那些本该温暖的回忆，变成今后最痛苦的梦境。你现在还有机会，还有时间，还有力气去拥抱那个为你操碎心的身影。
去吧，拨通那个久未联系的号码。没有什么比一句“我想你了”更能拉近距离。而你会发现，原来我们一直在找的归属感，其实一直都在那个熟悉的声音里。