嘴上说：不强求、不打扰，
行动上却一遍遍刷新对方头像、看完所有动态、删掉又重听那几首歌。
别人劝放下，表面答应得很快，
心里却清楚——根本没打算真的放过自己。
✦
很多爱而不得，死在一种自以为的“分寸感”里：
不敢告白，因为怕尴尬、怕失去现在这点联系；
不肯彻底断联，因为总觉得还有一点可能。
于是把自己困在一个极其难堪的位置：
不算朋友，不是恋人，更不是路人，
只能是一个“合适关心但不配打扰”的身份。
每次下定决心远离，只要对方一句“最近还好吗”，
那一点点体面马上碎光，又回到原点。
外人眼里是“早该死心了”，
当事人心里很清楚：
不是不知道没结果，而是停不下来。
✦
这是一种很典型的“间歇性强化”：
对方不会一直对你好，
只是偶尔给一点回应、几句贴心问候、一次意外照顾，
大部分时间都冷淡、忙碌、若即若离。
偏偏这种“不稳定的好”，最容易让人上瘾。
因为永远在期待下一次“突然的温柔”，
盯着那点随机发放的糖，
宁愿吞下长时间的冷落和忽视。
久而久之，这段感情变成一场赌局：
再等等，再坚持一下，
总觉得只差一点点——就能被看到、被选中。
但那“一点点”，从来没来过。
✦
更残酷的是，很多人甚至搞不清楚到底在爱谁：
真正在意的，已经不是那个人本身，
而是“在TA身上证明自己值得被爱的可能”。
对方拒绝的，不只是感情，
更像是在判定：
“不够好”“不够特别”。
于是开始陷进一种“自我攻击”里：
翻聊天记录找自己哪里说错话，
回忆每次相处检讨自己哪句多了，
甚至合理化对方的冷淡——
“他只是比较忙”“她只是不善表达”。
明明被忽视的是自己，
反过来却先站在对方那边找借口。
✦
还有一类爱而不得，是彻底的“单向叙事”：
对方只是正常社交、普通回应，
所有浪漫剧情、深情眼神、欲言又止，
全是自己脑子里编出来的。
一句“嗯，早点休息”，
能被拆解出二十种暧昧含义。
现实很干瘪，想象特别丰盛。
越这么补，现实失落感就越重。
对方每一次没做到预期中的“那个反应”，
都会被当成一种隐形的拒绝。
✦
真正把人拖垮的，从来不是“得不到”，
而是不愿承认“对方没那么在意”。
反复在这些问题里打转：
“是不是再坚持一下就会不一样”
“是不是我再优秀一点就配得上了”
这些问句的共同点是：
默认对方本来是愿意的，只差点环境和条件。
但事实通常简单粗糙得多：
如果真的很想，早就翻山越岭地往前靠近，
不会只丢给几句暧昧不清的关心当施舍。
✦
最讽刺的一幕，是很多人嘴上特别清醒：
会对朋友说：
“他不喜欢我”“她只是无聊才找我”，
说得云淡风轻，像早就想通。
但行动出卖了一切：
朋友圈一条条翻，备注改来改去；
删好友、拉黑，删除键按到发抖，
结果几天后又默默加回去。
所有体面，都是演给别人看的。
只有在深夜，对着那个永远不会亮起来的对话框，
才暴露出最真实的卑微。
✦
爱而不得本身不丢人。
丢人的是，用这段没结果的执念拖垮生活：
工作敷衍，学习提不起劲，
社交心不在焉，谁都比不上那个不打算回头的人。
把耐心、时间、情绪、憧憬，
全部砸在一堵不会打开的门上，
然后对着紧闭的门安慰自己：
“再等等，也许有一天会想起我。”