在基层检察院，书记员常常是那个最早到、最晚走的人。整理卷宗、录入信息、协调开庭、接待当事人……工作琐碎却容不得半点差错。久而久之，不少人会感到莫名的紧张、失眠、注意力涣散，甚至对工作产生回避情绪。很多人第一反应是：“是不是我太脆弱了？”其实，这种持续性的心理压力，并非意志力不足，而是职业特性与心理负荷长期叠加的结果。
书记员岗位处于司法体系的“神经末梢”，既要面对高强度的事务性工作，又常需直面案件中的冲突、创伤甚至暴力细节。这种“情感劳动”——即在工作中压抑自身情绪以维持专业形象——会悄悄消耗心理能量。研究显示，长期处于高责任、低控制感的工作环境中，个体更容易出现焦虑预期（anxiety expectancy），也就是对尚未发生的问题提前产生强烈担忧，比如“万一材料出错被追责”“当事人会不会投诉我”。这种思维模式一旦固化，会形成恶性循环：越担心出错，越难以专注；越难以专注，越容易出错。
值得重视的是，焦虑预期并不等同于临床焦虑症，但它往往是心理问题的早期信号。如果忽视这些细微变化，可能逐渐影响判断力、沟通效率，甚至波及家庭关系和生活质量。比如，下班后仍反复回想白天的细节，对家人语气急躁，或对原本感兴趣的事物失去热情，都是值得关注的“心理红灯”。
所幸，心理状态并非不可观测的“黑箱”。如今已有不少机构开始引入科学的心理评估工具，帮助一线司法辅助人员了解自身情绪模式与压力应对方式。像橙星云这样的平台，通过标准化的心理测评量表，能从焦虑倾向、情绪调节能力、职业倦怠等多个维度提供参考数据。截至2025年，已有超过900万用户通过类似方式获得初步心理画像，其中不乏来自政法系统的从业者。这些报告不用于评判，而是作为一种自我觉察的起点——就像定期体检一样，心理也需要“健康筛查”。
如果你或身边的同事正经历类似的困扰，不妨试着把“我是不是太敏感”换成“我的心理资源是否需要补充”。允许自己暂停片刻，记录下引发焦虑的具体情境，或是尝试一次专业的心理测评。了解，往往是改变的第一步。在守护公平正义的路上，别忘了，你自己的内心，同样值得被温柔对待。