很多人在亲密关系中都有过这样的体验：明明很在乎对方，却总是忍不住试探、推开、冷战；一方越想靠近，另一方就越想逃；刚和好没多久，又因为一点小事陷入僵局。这种反复的“拉扯”感，并不是谁故意作对，而往往源于早期依恋模式在成年关系中的重现。
心理学中的依恋理论指出，我们在婴幼儿时期与主要照顾者互动的方式，会内化为一种“内在工作模型”，影响成年后如何理解亲密、信任与分离。安全型依恋的人通常能自然表达需求，也愿意回应伴侣；而焦虑型依恋者可能过度担忧被抛弃，不断寻求确认；回避型依恋者则习惯压抑情感，用疏离保护自己。当焦虑型与回避型相遇，就容易形成经典的“追逃模式”——一方越追，另一方越躲，彼此都在用自己的方式应对内心深处的不安全感。
这种拉扯并非无法打破。关键在于意识到：你此刻的情绪反应，可能不只是针对眼前这件事，而是被过去的某种未被安抚的体验所触发。比如，伴侣晚回消息让你暴怒，未必是因为他真的不在乎你，而是那个曾经被忽视的小孩，在你心里重新被唤醒了。识别这种情绪背后的真正来源，是走出循环的第一步。
近年来，越来越多的人开始借助科学工具了解自己的依恋风格和情绪反应模式。像橙星云这样的心理测评平台，已累计为数百万用户提供包括亲密关系、情绪管理在内的多维度评估。通过标准化的问卷，用户可以更清晰地看到自己在两性互动中的行为倾向，比如是否容易过度解读对方意图、是否习惯压抑真实感受等。这些信息不是为了贴标签，而是提供一个自我觉察的起点——当你知道自己为何“拉”，也就能理解对方为何“扯”。
真正的亲密，不是没有冲突，而是有能力在冲突中依然保持连接。当我们不再把对方当作填补内心空洞的工具，而是两个独立个体共同面对关系中的张力时，拉扯才可能转化为深度的理解与靠近。这需要时间，也需要一点勇气去面对自己最柔软的部分。