你有没有发现，
换了几任对象，
最后崩盘的理由却惊人地相似？
上一段是因为他不回消息，你崩溃质问，他说你情绪化；
这一段是你又因为对方冷淡开始查岗、哭闹、求确认，
结果还是那句：“你太敏感了，我受不了。”
不是你运气差，
是你根本没跳出自己的关系剧本。
心理学管这叫“强迫性重复”——
人会无意识地不断重现早年创伤的互动模式，
哪怕知道结局是痛，也控制不住重演。
你以为你在找爱，
其实是在找熟悉的痛苦。
比如，从小被忽视的人，
长大后总被“忽冷忽热”的人吸引。
不是因为对方多好，
而是那种“若即若离”的感觉，
和童年父母的态度一模一样。
熟悉，所以安心——哪怕它伤你千遍。
再比如，总在关系快稳定时主动搞砸的人，
表面是“怕被束缚”，
深层是恐惧亲密：
一旦对方真的靠近，
你就觉得“他迟早会嫌弃真实的我”，
于是先推开，好保住那点可怜的掌控感。
这些节点，往往藏在细节里：
– 当对方第一次认真说“我想和你规划未来”，你突然开始挑刺；
– 每次对方对你特别好，你反而开始疏远、测试、制造矛盾；
– 争吵后明明想和好，却硬撑着等对方低头，结果越拖越冷。
你不是不懂道理，
你是被旧日的情绪劫持了。
更讽刺的是，
很多人复盘感情，只盯着对方错哪了：
“他不够体贴”“她太自私”“要是当初他肯沟通……”
但从不问自己：
为什么我总是吸引这类人？
为什么每次走到这里，我就失控？
为什么明知道会痛，还选同样的路？
关系里的关键节点，从来不是某次吵架或冷战，
而是你面对熟悉不安时，
又一次选择了旧反应——
而不是停下来，问一句：
“这次，我能不一样吗？”
可惜，多数人做不到。
他们宁愿重复受伤，
也不愿面对那个更深的真相：
你真正害怕的，不是失去他，
而是失去“被需要的感觉”、
“被追逐的证明”、
或者，仅仅只是“有人陪着”的幻觉。
于是下一段开始，
你还是会把新的人，
塞进旧的剧本里演同一出悲剧。
直到某天你发现：
所有前任的面孔模糊了，
但你的痛苦，始终如一。