凌晨三点，你又醒了。
不是被闹钟吵醒，不是被尿意憋醒，是被一个模糊却窒息的梦拽回现实——梦里你在奔跑，身后有东西追，可脚像灌了水泥；或者你站在高处，突然失重下坠，心提到嗓子眼，猛地睁眼，冷汗浸透后背。
你松了口气：还好只是梦。
可下一秒，胸口那团沉甸甸的东西又回来了——明天要交的方案、老板昨天那句“再想想”、父母催婚的语音、银行卡余额、体检报告上那个异常指标……它们没走，只是趁你睡着时，钻进了梦里。
这不是偶然。
你的梦，正在替你处理白天不敢面对的情绪垃圾。心理学管这叫情绪调节性梦境加工（Emotional Regulation through Dreaming）——大脑在你睡着时，偷偷把白天压下去的焦虑、委屈、恐惧翻出来，试图“消化”掉。可惜，它常常消化不良。
于是你梦见前任突然回头找你，其实不是你还放不下，是你最近太缺被肯定的感觉；
你梦见考试迟到、试卷空白，不是你多怀念学生时代，是你现在的工作让你觉得自己随时会搞砸；
你梦见亲人出事，醒来第一反应是赶紧打电话确认他们平安——真正让你害怕的，是自己无法掌控重要之人的命运。
梦从来不说谎。
它只是把你白天硬塞进角落的情绪，用荒诞剧的方式演给你看。你白天说“我没事”，夜里就梦见自己在哭；你白天强撑“我能行”，夜里就梦见自己瘫在地上起不来。
更讽刺的是，你越压抑，梦越激烈。
那些你告诉自己“别想太多”“忍一忍就过去了”的事，全在REM睡眠阶段（快速眼动期）里炸成烟花。你的大脑不听你的，它知道你快撑不住了。
有人靠喝酒麻痹，有人靠刷短视频逃避，而你的身体选择做梦——这是最原始、最诚实的自救机制。
可如果你连续一周做噩梦，醒来比睡前还累；如果你开始害怕睡觉，因为知道梦里又是一场情绪海啸……那就不是“压力大”这么简单了。
那是你的心理防线在漏风。
梦已经不是加工厂，成了情绪的泄洪口。而你还在白天假装一切正常，回消息带表情包，开会点头微笑，朋友圈发“今天也是元气满满的一天”。
没人看得出，你夜里正和自己的潜意识搏斗。
也没人知道，你最深的崩溃，发生在闭着眼的时候。
你刷到别人晒升职、恋爱、旅行，觉得全世界只有自己卡在泥里。
可其实，多少人和你一样，在凌晨四点盯着天花板，数着心跳等天亮——不是不想睡，是怕一闭眼，又掉进那个熟悉的、无路可逃的梦里。
而那个梦，不过是现实的倒影。
只是现实里，你还能装；梦里，你连装的力气都没有。