凌晨两点，手机屏幕还亮着。
你翻来覆去，数了三百只羊，喝了热牛奶，关了灯又开灯。
你说“我失眠”，其实你只是不敢闭眼。
情绪的清算
一闭上眼，白天压下去的念头就涌上来：
- 老板那句模棱两可的评价
- 朋友聚会时你插不上话的尴尬
- 银行卡余额
- 父母催婚的语气
- 还有那个你明明知道没结果却还在等的人……
你以为失眠是身体的问题，其实是大脑在清算你白天逃避的情绪。
反刍思维：停不下来的回放
这叫反刍思维——像牛反复咀嚼草料一样，你的脑子在深夜一遍遍回放那些让你不安的片段。
不是你想想，是停不下来。
越想控制，越失控。
越告诉自己“别想了快睡”，越清醒得像被钉在床板上。
白天的表演，晚上的崩溃
更讽刺的是，你白天装得若无其事：
- “我没事啊”
- “挺好的”
- “最近睡得不错”
朋友圈发日出咖啡和健身打卡，好像生活井井有条。
可只有你自己知道，你靠白天的“表演”撑到晚上，然后在黑暗里崩溃。
害怕睡觉：面对真实的自己
你甚至开始害怕睡觉这件事本身。
因为躺下意味着独处，独处意味着面对——
面对那个你一直回避的自己：
- 不够优秀
- 不够果断
- 不够被爱
- 甚至不够“正常”
用信息填满空虚
于是你刷短视频到凌晨四点，用碎片信息填满脑子，只为躲开那几秒安静。
只要不静下来，就不用承认：
你焦虑的不是明天，而是今天已经过得很糟。
睡眠拖延：用疲惫换掌控感
还有一种人，表面睡得着，实际在睡眠拖延。
明明困得眼皮打架，却死活不关手机。
不是不想睡，是觉得“这一天还没真正属于我”。
工作八小时、通勤两小时、应付家人两小时——
只剩深夜这点时间，能假装自由。
哪怕代价是第二天头痛、暴躁、效率归零。
你用透支换掌控感，用疲惫换一点“我还活着”的错觉。
身体的警告
可你骗得了别人，骗不了你的身体。
长期失眠会降低前额叶皮层的活性——那是负责理性、决策、情绪调节的部分。
也就是说，你越睡不好，越容易情绪化、钻牛角尖、做蠢决定。
然后更睡不着。
恶性循环，闭环自毁。
真正的解药：直面问题
你试过吃褪黑素、听白噪音、买贵床垫。
但没试过一件事：
在白天，直面那个让你夜里睁眼的问题。
不是“怎么睡着”，而是“为什么不敢睡”。
不敢睡，是因为不敢投降
因为睡着，等于投降。
等于承认今天又没解决任何事。
等于允许自己软弱一晚。
你不是机器
可你忘了——
连机器都需要关机重启。
人不是永动机。
熬的不是夜，是自我围剿
你熬的不是夜，是对自己的一场慢性围剿。
而最狠的刀，是你亲手递过去的。