你有没有过这种感觉：
明明很累，却说不出“我需要休息”；
明明很难过，却只能笑着说“没事”；
明明渴望被抱一下，却连伸手都觉得自己矫情。
不是你坚强，是你早就习惯了——
没人会在乎你的情绪。
这不是性格内向，也不是懂事。
这是童年情感忽视（Childhood Emotional Neglect, CEN）：
父母没打你、没骂你，甚至供你吃穿读书，
但他们从没问过：“你今天开心吗？”
也没在你哭的时候蹲下来，说一句：“告诉我怎么了。”
于是你学会了一件事：
情绪是麻烦，表达是负担。
久而久之，你连自己心里堵着什么都说不清。
成年后，你在亲密关系里总是卡壳。
对方问：“你为什么不说话？”
你答：“没什么。”
其实你心里翻江倒海，只是不知道怎么开口，
更怕说了也没人真听。
你对别人的情绪极其敏感，
却对自己的感受一片模糊。
朋友崩溃时你能安慰三小时，
轮到自己失眠整夜，却只回一句“最近有点忙”。
这不是无私，是情感失认（Alexithymia）——
一种因长期压抑情绪而丧失识别与表达能力的状态。
你不是冷漠，你是根本不知道自己疼在哪里。
更讽刺的是，你越是缺爱，越不敢索取。
你害怕一开口，对方就会嫌你麻烦。
所以你提前退场，用“我不需要”来保护自己。
结果呢？
你一次次推开靠近的人，又在深夜反复点开那个对话框，
手指悬在键盘上，一个字也打不出来。
你谈恋爱像在演戏：
该笑的时候笑，该回消息的时候回，
但心始终隔着一层玻璃。
对方说“你好像总在躲”，
你心想：“我只是不想让你失望。”
可你没意识到——
你早把“不被看见”当成了常态。
你甚至怀疑：是不是只有我这样？
是不是我太脆弱？
不是。
只是你小时候哭的时候，没人擦过你的眼泪。
所以现在，你连哭都不敢出声。
你拼命对别人好，以为这样就能被留下。
可你给的全是行动，没有情绪。
对方要的是“你也在乎我”，
你给的却是“我能为你做什么”。
爱不是服务，可你只会这一种语言。
你羡慕那些能撒娇、会闹脾气的人，
觉得他们怎么敢？
其实他们只是小时候试过一次，
发现有人接住了，就敢一直试下去。
而你试过一次，
换来的是“别哭了，烦不烦”或者沉默的背影。
从此你就把情绪锁进了地下室，
钥匙早就扔了。
现在，你站在成人的世界里，
表面体面，内心荒芜。
你不是不会爱，
你只是从未被好好爱过——
哪怕只是一句“我知道你难受”。