你删掉聊天记录那天，以为自己在清理过去
其实只是把伤口藏进回收站
系统提示“是否永久删除”时
你点了“取消”
你以为时间能治愈一切
可时间只负责把你拖进更深的否认里
“TA可能只是累了”
“说不定明天就回头”
“我们只是暂时分开冷静”
——这不是希望，是认知失调的自我催眠
你开始反复点开朋友圈
看TA有没有发新动态
哪怕一张模糊的背影照
也能让你心跳加速三小时
你告诉自己：“我只是关心”
但身体比嘴诚实：手指颤抖、呼吸变浅、胃部发紧
这是典型的“分离焦虑”反应
你的大脑还在把TA当作生存必需品
然后某天，愤怒突然炸开
你翻出所有聊天截图
一条条数TA敷衍你的证据
“原来从三个月前就开始冷淡了”
“那次生日我熬夜做的视频，TA只回了个表情包”
你恨不得冲到对方面前质问
可最后只敢在深夜发一条仅自己可见的朋友圈
配文：“有些人，不配被好好对待”
愤怒之后是哀伤
它不像电影里那样嚎啕大哭
而是早上刷牙时突然停住
因为想起TA说过喜欢你用的薄荷味
是路过奶茶店下意识想买双杯
手伸出去才意识到
另一个杯子，再也没人接
你开始失眠、食欲紊乱、对什么都提不起劲
这不是矫情，是“复杂性哀伤”（Complicated Grief）
当一段关系承载了太多自我认同
失去对方，等于部分“自我”被连根拔起
你不是在悼念TA
是在悼念那个“被TA爱着的自己”
重建？别急着听那些“你要走出来”的废话
真正的重建，是从承认“我被毁掉了”开始
不是换发型、去旅行、疯狂社交那种表演式振作
而是某天你终于能平静地说：
“那段感情，确实把我弄得很惨”
然后你不再检查TA是否取关你
不再幻想复合剧本
甚至看到TA的新欢照片
心里只有一句：“哦，原来TA喜欢这种类型”
这时候，你才真正活过来了
不是满血复活
而是带着裂痕，继续呼吸
你不再需要“放下”
因为你已经不需要再提起